Gegen 7:30 Uhr am Halloween-Morgen brachten Ava und Sam ihre beiden Kinder zur Schule, als ihre Nachbarin von oben auf der Straße auf sie zugerannt kam. „Ihr solltet jetzt nicht draußen sein“, sagte sie ihnen. **ICE**-Transporter waren gleich um die Ecke. Ava spürte, wie ihr Körper taub wurde. Am Vortag hatte ihr ihre Kollegin – eine weitere undokumentierte Frau, mit der sie Häuser putzte – erzählt, wie sie einen **ICE**-Transporter hinter sich gesehen hatte, als sie ihre Mittagspause in ihrem Auto machte. All die Bilder, die Ava und Sam gesehen hatten, die auf ihrem **TikTok** von **ICE**-Beamten auftauchten, die Leute beim Einkaufen in Home Depots und Walmarts verhafteten, all die Dinge, die sie aus den Erzählungen der Kollegen ihres Mannes, ihres Sozialarbeiters und der Lehrer ihrer Kinder über das Vorgehen bei einer **ICE**-Razzia gehört hatten – es war endlich vor ihrer Haustür angekommen. Sie nahmen eine Mitfahrgelegenheit von ihrer Nachbarin an. Den ganzen Tag über fühlte sich Ava paranoid, als würde **ICE** sie beobachten. Wer würde sich um ihre kleinen Kinder kümmern, wenn sie oder ihr Mann verhaftet würden? Sie sagte ihrem Chef, der ein Reinigungsunternehmen leitete, dass sie das Reinigen von Immobilien als zu riskant empfand; ihr Chef stimmte zu. Am Ende des Tages setzte sie ihr Chef zu Hause ab und nahm dabei Nebenstraßen und Gassen. Dann wurde Avas Welt einsamer, als sie es je gekannt hatte. ### Die Eskalation der Razzien Die **ICE**-Razzien in Chicago, die Einwandererviertel wie das von Ava und Sam terrorisierten, waren sowohl hochgradig performativ als auch extrem willkürlich. Sechs Wochen zuvor, am 9. September, kam Greg Bovino, der G.I. Joe-Lookalike, der zuvor als „Commander-at-large“ für **ICE** tätig war, mit einem Konvoi von unmarkierten, schwarz getönten Transportern in die Stadt, um die von Einwanderern stark bevölkerten Viertel Chicagos zu patrouillieren. Drei Tage später erschossen **ICE**-Beamte Silverio Villegas González, einen undokumentierten Vater von zwei Kindern aus Mexiko, der als Koch arbeitete und keine Vorstrafen hatte, nachdem er versucht hatte, vor ihnen wegzufahren. **ICE**-Beamte begannen, auf Bürgersteigen, in der Innenstadt, in Lebensmittelgeschäften, an Gerichtsgebäuden von Cook County, auf Parkplätzen, an Kreuzungen, in Gassen und in Vierteln wie dem von Ava und Sam zu lauern. Bis Ende September, angeblich nach einem „Tipp“ über gemeldete Gangaktivitäten – der sich später als Beschwerde über Hausbesetzer herausstellte –, stürmten **ICE**-Beamte mitten in der Nacht ein Wohnhaus an der South Side, seilten sich von einem Black Hawk-Helikopter ab und patrouillierten mit Masken und Gewehren auf dem Bürgersteig davor, wobei sie 37 Personen verhafteten. Sie traten Türen ein, durchsuchten Bücherregale und wühlten Matratzen auf. Im November zerrten sie gewaltsam eine kolumbianische Lehrerin aus der Kindertagesstätte, in der sie arbeitete, während der Unterricht lief. Es begann sich anzufühlen, als könnten sie jeden jederzeit mitnehmen. Sam begann, von Kollegen und **Facebook**-Gruppen Bruchstücke von Verhaftungen und Abschiebungen mitzubekommen. Die Nachrichten sickerten über Avas Handy ein, wo sie Video nach Video auf **TikTok** sah. Je mehr sie klickte, desto mehr Videos erschienen. Ava, deren Name ich zum Schutz ihrer Identität geändert habe, überquerte die Grenze, bevor Donald Trump zum zweiten Mal vereidigt wurde. Ihr Mann, den ich Sam nennen werde, war 2022 in Amerika angekommen; er zahlte Coyoten 12.000 Dollar, die er von Familienmitgliedern geliehen hatte, um die siebentägige Reise zu Fuß zu unternehmen. „Es ist eine sehr schwere, schwere Entscheidung, die Kinder und die Familie zu verlassen“, sagte Sam mir. „Man weiß nicht, ob man seine Familie wiedersehen wird.“ Nach der gefährlichen Reise ließ er sich in Chicago nieder, wo er eine Anstellung im Baugewerbe fand. Er arbeitete neun Stunden am Tag, sechs Tage die Woche, und verdiente etwa 600 Dollar pro Woche. Er schickte Ava so viel Geld nach Hause, wie er konnte. Wenn er erschöpft und einsam von der Arbeit kam, rief er seine Frau und Kinder per Videoanruf an. Ihre Tochter, damals noch ein Baby, bekam jedes Mal einen Wutanfall. Er legte sie früher jeden Abend ins Bett; jetzt, wenn ihre Mutter sie ins Bett brachte, griff sie instinktiv nach der Bart ihres Vaters. Als sie merkte, dass er nicht da war, weinte sie. Es dauerte einen Monat, bis sie wieder lernen konnte zu schlafen. Ihr älterer Sohn hatte mehr Schwierigkeiten. Eines Tages kam er weinend von der Schule nach Hause. Ava fragte, was los sei. Er habe den Vater seines Freundes auf seinem Motorrad von der Schule abholen sehen, erzählte er ihr – genau wie sein Vater ihn früher abholte. „Wann werden wir ihn wiedersehen?“ fragte er immer wieder. Die Familie wog ihre Optionen ab: Es war zu riskant für Ava, allein mit so kleinen Kindern die Grenze zu überqueren, und sie konnten sich keinen weiteren Coyote leisten. Aber in Mexiko zu bleiben, fühlte sich ebenso gefährlich an. Drogenkartelle patrouillierten in ihrer Stadt und rekrutierten Kinder ab 13 Jahren; die Polizei bot wenig Schutz. Eines Tages erhielt Ava einen panischen Anruf von ihrem Bruder. Seine beiden Kinder waren „express entführt“ worden – ein häufiges Vorkommnis in ihrer Gegend in Mexiko, wo Gangmitglieder junge Kinder mit Süßigkeiten oder manchmal Drohungen anlocken und sie dann festhalten, bis die Eltern Lösegeld für ihre Freilassung zahlen. Avas Bruder kratzte 3.000 Dollar zusammen – er verkaufte alles, was er besaß, einschließlich seines kleinen Hauses, um seine Kinder zurückzubekommen. Ava und Sam wünschten sich eine bessere Zukunft für ihre Kinder. Sie hörten von Freunden, dass sie eine vorübergehende Schutzstatus beantragen könnten, ein Programm des Department of Homeland Security, das Menschen aus Ländern mit anhaltenden bewaffneten Konflikten, Umweltkatastrophen oder außergewöhnlichen Bedingungen Notasyl gewährt. Für viele ist dies oft der erste Schritt zum vollen Asylstatus. (Die Trump-Administration hat versucht, den Status für 11 Länder zu widerrufen und betrachtet Mexiko nicht als qualifizierendes Land.) Ava beantragte während der Biden-Präsidentschaft und wurde nach etwa einem Jahr Wartezeit benachrichtigt, dass sie ein Interview in den Vereinigten Staaten erhalten hatte, das in 15 Tagen ablaufen würde. In Panik packte sie, was sie in einen großen Koffer packen konnte, versammelte die Kinder für ihren ersten Flug und nahm dann ein Taxi nach El Paso, wo sie sich, ganz plötzlich, einer Phalanx von US-Grenzschutzbeamten gegenüber sah. ### Ein neues Leben unter Überwachung meistern Grenzschutzbeamte nahmen Avas DNA und biometrische Daten ab und beschlagnahmten ihren Reisepass. Sie führten eine körperliche Untersuchung durch und ließen die Familie bis auf die Unterwäsche ausziehen. Aber Ava hatte immer noch das Gefühl, dass die Grenzschutzbeamten sie warmherzig behandelten. „Ich fand nicht, dass sie unhöflich, kalt oder harsch waren“, erinnerte sie sich. Sie hatte gehört, dass das Interview den ganzen Tag dauern könnte, aber bis Mittag war sie frei, das Gebäude zu verlassen und nach Texas zu gehen. Sie rief Sam an, der Flugtickets für die Familie nach Chicago buchte. Er gab ihr Anweisungen, was sie am Flughafen tun sollte, wo alles auf Englisch war – eine Sprache, die sie noch nicht beherrschte. Sie navigierte durch ein Labyrinth der Verwirrung und zog immer wieder ihre Bordkarte heraus, damit ihr jemand den richtigen Weg zeigen konnte. Nachdem das Flugzeug auf dem nebligen Boden des Chicagoer Midway Flughafens gelandet war, passierten sie die Zollkontrolle und fanden Sam, der auf sie wartete. „Ich war so glücklich“, sagte Ava mir. „Nachdem man seine Familie zwei Jahre lang nicht gesehen hat, war es aufregend.“ Sam fügte hinzu: „Wir haben uns sehr, sehr fest umarmt.“ Chicago war kalt und ein wenig überwältigend. Aber es war schön. Sie fuhren am See entlang. „Er ist so groß!“, quietschte ihre Tochter. Die Kinder hatten viele Fragen: Wie kalt war der See? Konnten sie darin schwimmen? *Wann*? Kurz nach ihrer Ankunft gönnte sich die Familie einen Uber in die weitläufige Innenstadt von Chicago, wo sie sich im „The Bean“ betrachteten, einem lebensgroßen, limabohnenförmigen Kunstwerk, das die Stadtsilhouette hinter ihnen widerspiegelte. Ihre Tochter war mit einer Entwicklungsstörung diagnostiziert worden, und sie hatten eine Klinik gefunden, die sich um ihre besonderen Bedürfnisse kümmerte. Sie begannen, Englischkurse zu besuchen. Chicagos harter Winter wich dem Frühling, der einem wunderschönen Sommer wich. Jeder Tag war unvergesslich. „Wir fühlten uns immer noch wohl genug, um auszugehen, spazieren zu gehen, zum Laden zu gehen, einzukaufen“, erzählte mir Ava, als wir uns letzten Dezember bei ihr trafen. Und dann, fast ein Jahr nach ihrem neuen Leben in Amerika, begannen die **ICE**-Razzien. „Im Moment haben wir ehrlich gesagt einfach nur große Angst.“ Die Familie lebt in einem der vielen spanischsprachigen Viertel Chicagos, die historisch gesehen einwandererfreundlich waren. Das Viertel, einst lebhaft, war karg. Als ich letzten Dezember vor Avas Haustür ankam, wurde die Türklingel nicht beantwortet, obwohl wir einen Termin vereinbart hatten. Vor dem Haus waren alle Jalousien heruntergelassen – als ob dort niemand wohnen würde. Nachdem sie über ihre Sozialarbeiterin bestätigt hatte, dass es sicher sei, mich hereinzulassen, öffnete Ava die Tür. Sie trug einen weichen rosa Pullover mit einer Schleife im Haar und lächelte warm, bot Instantkaffee und Kekse an, während wir an ihrem Esstisch saßen. Die Schlafzimmer in ihrer Wohnung waren durch ein Laken getrennt, das von der Decke hing. Es war eine Woche vor Weihnachten, und sie hatten einen Lametta-Schlauch über die Fenster gehängt. Sam, der kurz erschien, um mir auf dem Weg zur Arbeit die Hand zu schütteln, radelte so schnell er konnte dorthin, selbst bei Temperaturen unter Null mit eisigem Windchill, weil dies die Zeit minimierte, in der er draußen sichtbar war. Den Rest der Zeit verstecken sie sich drinnen. „Ich fühle einfach nur Verzweiflung“, sagte Ava mir unter Tränen. „Und Lagerkoller.“ In der heutigen Welt ist es leicht, sich beobachtet zu fühlen. Digitale Fußabdrücke sind riesig: Jede E-Mail, jede Textnachricht oder jedes Social-Media-Konto kann von jemandem verfolgt und überwacht werden. Kameras an Kreuzungen erfassen Nummernschilder. CCTV-Aufnahmen in Lebensmittelgeschäften und Geschäften erfassen Gesichter. Die digitale Technologie