In der frühen Morgendunkelheit wandte sich Abeer Skaik an ihren Ehemann Ali Al-Qatta und sagte, dass heute der Tag sei, an dem sie ihren Sohn finden würden. Ali nickte schweigend, und sie reichte ihm den Stapel Flyer. Jeder trug ein Foto des 16-jährigen Hassan, der breit lächelte, seine Schultern locker, ein schlichtes rotes T-Shirt tragend. Er blickt direkt in die Kamera, ungeschützt. Oben auf der Seite hatte Abeer in großen roten Buchstaben ein einziges Wort in Fettdruck geschrieben: *Munashada!* – ein Appell. Abeer sah zu, wie Ali mit einigen engen Freunden in ein Auto stieg und wegfuhr. Sie begannen die 30 Kilometer lange Fahrt nach Süden, von al-Tuffah, östlich von Gaza-Stadt, zum Europäischen Krankenhaus in Khan Younis. Sie hatten gehört, dass dort eine Gruppe von **Israel** inhaftierter Personen, darunter Kinder, freigelassen werden würde. Das Tor war bereits überfüllt. Familien standen Schulter an Schulter, in Decken gegen die Kälte gehüllt, Fotos und Ausweise in den Händen. Ali verteilte die Flyer unter seinen Freunden. Als die Busse der freigelassenen Gefangenen ankamen, bewegten er und die anderen sich langsam durch die engen Lücken zwischen den Menschenansammlungen. Einige der gerade Freigelassenen wurden in Umarmungen gezogen. Ali wartete am Rande jeder Wiedervereinigung. „Hast du meinen Sohn gesehen?“, fragte er. Einer nach dem anderen schüttelten die Leute den Kopf. Die Menge dünnte sich aus. Es war 2 Uhr morgens, als Ali zurückkehrte. Abeer sah zu, wie ihr Mann die Fotos auf den Tisch legte. Sie standen da und sahen sich schweigend an, Alis Augen fern, als würde er ein fremdes Haus betreten. Es war 10 Monate her, seit sie ihren Sohn das letzte Mal gesehen hatten. Vor den Anschlägen vom 7. Oktober, bevor eine **UN**-Kommission und eine Reihe palästinensischer und internationaler Menschenrechtsgruppen feststellten, dass Israel in Gaza einen Genozid begeht, war Abeers Leben um Hassans Routinen organisiert. Er wachte jeden Morgen zur gleichen Zeit auf, aß die gleichen Speisen in der gleichen Reihenfolge, brauchte ein Haus, das auf eine bestimmte Weise gereinigt wurde – der Boden gewaschen, der Tisch nach jeder Mahlzeit abgewischt. Als er 11 Monate alt war, sahen Hassans Eltern, dass er nicht krabbeln oder sitzen konnte und dass er nicht brabbelte, wie seine Schwester in diesem Alter. Nach einer langen Reihe medizinischer Untersuchungen wurde Hassan, damals 5 Jahre alt, mit einer Autismus-Spektrum-Störung diagnostiziert. Abeer sagt, Israel habe die Bitte der Familie um Behandlung für Hassan außerhalb von Gaza abgelehnt. Also begann Abeer, sich selbst Therapietechniken beizubringen, wie man Verhaltensroutinen aufbaut, wie man seine sensorische Überlastung bewältigt. Gemeinsam mit ihrem Mann Ali strukturierten sie Hassans Tage um Sicherheit und Wiederholung herum und lernten, ihr Haus mit Freude zu füllen. Hassan lachte, wenn sein Vater ihn im Bad genauso planschte, wie er es verlangte, zeigte einen endlosen Appetit darauf, die Seiten von Zeitschriften umzublättern und Fotos in Restaurantmenüs zu durchforsten, liebte es, mit seiner Mutter auf weichen Kissen zu sitzen. „Ich sagte immer, ich hätte vier Augen“, sagt Abeer. „Meine und seine. Meine schliefen nie.“ Die Bomben waren das Erste, was Hassan zerbrach. Jede Explosion ließ den 16-Jährigen eine zitternde Hand auf die Brust legen und flüstern: „Mama, mein Herz hat Angst.“ Die Vertreibung zerbrach ihn erneut. Er schrie jedes der vier Mal, als sie evakuieren mussten. „Warum verlasse ich mein Zuhause? Ich will mein Zuhause nicht verlassen. Ich will mein Bett“, sagte er. Hassan, der es nicht ertragen konnte, auch nur wenige Stunden ungewaschen zu sein, ging 10 volle Tage ohne Dusche. Eines Tages, als sie bei einem Verwandten Schutz suchten, trug er eine kleine Wasserflasche, folgte seiner Mutter und bat um eine Dusche. Bis April 2024 war die Knappheit in jeden Teil des täglichen Lebens eingedrungen. Der Hunger vertiefte sich, als Israel die Lebensmittelversorgung unterbrach. Sauberes Wasser war schwer zu finden. Abeer verlor etwa 20 Kilogramm. Tage bevor Hassan verschwand, schnappte er seine Mutter wegen des wenigen Essens an, das noch übrig war – nur eine trockene Mischung, die sie Brot nannten, aus gemischten Samen, die einst als Tierfutter verkauft wurden, was ihm einen abstoßenden Geruch verlieh. Er verstand nicht, warum es kein echtes Brot, keinen Reis, keine Milch, kein Fleisch gab. Hassan starrte auf das, was ihm gegeben worden war, schob es weg und schrie: „Was füttert ihr mich?“ In einem Moment völliger Überforderung stieß er den Tisch um und rannte aus dem Haus. ### Das Verschwinden Hassans Verwirrung wuchs, bis er schließlich eines Nachmittags sein Fahrrad nahm und es durch die Tür schob. Er hatte lange vor dem Krieg gelernt zu fahren und übte immer wieder auf demselben kurzen Straßenabschnitt unter ihrem Gebäude. Als er älter wurde, wurde das Fahrrad Teil seiner Routine. Nachbarn waren es gewohnt, ihn zu sehen, wie er die gleichen Kurven fuhr, an den gleichen Stellen anhielt und sich auf eine Weise durch die Nachbarschaft bewegte, die ihm sicher und vertraut erschien. Nachdem Hassan weggefahren war, erwartete Abeer, dass er wie üblich innerhalb weniger Minuten zurück sein würde. Aber dann vergingen 10 Minuten, dann 30. Das Licht begann zu schwinden, als der Abend nahte. Ali ging los, um die nahe gelegenen Straßen abzusuchen. Abeer blieb drinnen, ihre vier anderen Kinder im Haus, bewegte sich zwischen der Tür und dem Fenster, ihr Handy in der Hand, rief Nachbarn und Verwandte an. Jedes Mal, wenn Schritte draußen vorbeigingen, sprang sie auf, um nachzusehen. <figure data-video-title="" data-is-playlist="false" data-is-live="false" data-is-playing="false" data-is-teaser-playing="false" data-is-sticky-type="false" data-is-right-rail="false" data-has-margins="true" data-testid="video-embed-figure"><p>In einem Video vor seinem Verschwinden fährt Hassan mit seinem Fahrrad durch ihre Nachbarschaft.</p></figure> Bis zum Abend gab es keinen Strom, kein Licht, und die Straße leerte sich in Erwartung schwerer Bombardements. Nachbarn sagten Abeer, sie hätten Hassan nicht gesehen. Niemand erinnerte sich an einen Jungen, der vorbeigefahren war. Nach Einbruch der Dunkelheit kehrte ihr Mann kurz zurück, ging dann aber wieder hinaus und folgte den Überresten der Routen, die Hassan immer genommen hatte – die schmale Gasse neben dem Gebäude, die Hinterstraße, die Verkehr und Lärm vermied. Vor dem Krieg konnte Hassan sich ohne Zögern durch die Straßen von Gaza bewegen. Er hatte die Stadt in seinem Kopf – die Karte, die ihn zu den Häusern von Verwandten, zu kleinen Geschäften, zu bekannten Cafés, zu den Ecken und Abkürzungen führte, die seine Routine verankerten. Aber das waren nicht mehr die Straßen, die er kannte. Ganze Stadtteile waren dem Erdboden gleichgemacht worden. Gebäude waren auf die Straße gestürzt. Und Gaza war durch einen israelischen Checkpoint an der al-Rashid Straße, der mit einer militarisierten Linie, die Nord und Süd teilte, verbunden war, in zwei Hälften geteilt worden. „Es war, als hätte der Boden ihn verschluckt“, sagt Abeer. ### Eine Krise der Identifizierung Was folgte, war weniger eine Untersuchung als vielmehr ein verzweifelter, sich wiederholender Kreislauf – ähnlich dem, den Tausende von Gazaner Familien jetzt durchlaufen. Es ist ein gemeinsamer Zustand, diese radikale Unsicherheit, in der das Schicksal vermisster Personen selten von einer zugänglichen Behörde geklärt werden kann. Einige der Vermissten in Gaza wurden während Militärrazzien aus ihren Häusern geholt, andere wurden zuletzt an Checkpoints oder bei der Annäherung an Hilfsverteilungsstellen gesehen oder im Wesentlichen als menschliche Schutzschilde von israelischen Streitkräften benutzt (eine Praxis, die die Israelischen Verteidigungsstreitkräfte ausdrücklich verbieten). Einige sind in informellen israelischen Haftanstalten verschwunden, die fast keine Informationen darüber liefern, wer am Leben, tot oder in Haft ist. Andere wurden durch Munition mit extrem hoher Hitze praktisch „verdampft“, so dass keine bergbaren Körper übrig blieben. Wieder andere wurden sofort von Nachbarn begraben, um sie von den Hunden fernzuhalten, ohne jegliche Aufzeichnungen. Viele erreichen nie eine Leichenhalle, durchlaufen nie ein Krankenhausregister. Ihre Namen erscheinen auf keiner Todesfallliste, keiner Gefängnisdatenbank und keinem Sterberegister. Sie sind einfach verschwunden. Dies ist keine unvermeidliche Folge des Krieges. In den meisten modernen Konflikten werden unidentifizierte Leichen schließlich durch forensische Identifizierungssysteme mit Familien in Verbindung gebracht. Dieser Prozess kann Jahre dauern und ist oft unvollständig, aber es gibt globale Systeme, um die notwendigen Technologien zu importieren oder darauf zuzugreifen. Gaza ist jedoch seit Jahren eine Art forensische Wüste. Es ist ein Gebiet, dem systematisch die Werkzeuge verweigert wurden, die zur Benennung seiner Toten erforderlich sind. ### Das Dilemma der „Dual Use“ Als Israel 2007 eine Blockade über Gaza verhängte, setzte es bald diese Werkzeuge – für toxikologische Tests, genetische Analysen, DNA-Tests und sogar Fingerabdruck- und biometrische Scanner – auf eine Liste von „Dual Use“-Gegenständen, die laut Regierung auch für militärische Zwecke verwendet werden können. In diesem Bereich gibt es wenig Transparenz. Eine offizielle Liste der blockierten Waren war früher online verfügbar, aber archivierte Versionen wurden seit 2020 nicht mehr aktualisiert und unterlagen Änderungen. Zusätzlich zu spezifischen Artikeln verbietet Israel ganze Kategorien von Dingen, wie „Kommunikationsausrüstung“. Jetzt, in dieser Zeit des beispiellosen Todes, können die unidentifizierten Toten nicht durch DNA mit den Lebenden in Verbindung gebracht werden. Die israelische Regierung hat auch die Mechanismen behindert, die einst Familien die Identifizierung von inhaftierten Verwandten ermöglichten, und hat das **Internationale Komitee vom Roten Kreuz (IKRK)** den Zugang zu Gefangenen verweigert, was gegen die **Genfer Konventionen** verstößt. Unterdessen werden ganze Gebiete von Gaza – wo unzählige Leichen unter den Trümmern oder in Massengräbern liegen – von Israel kontrolliert und sind für palästinensische Reisen gesperrt. Wo die palästinensischen Behörden die Toten bestattet haben, werden die Körper oft begraben, bevor ordnungsgemäße biologische Proben entnommen wurden, manchmal ohne jegliche wirkliche Aufzeichnungen. In all diesem Chaos, inmitten des Zusammenbruchs der offiziellen Dokumentation, wird die Fähigkeit, die Vermissten zu identifizieren und zu erfassen, immer schwieriger.