En la oscuridad de la madrugada, Abeer Skaik se volvió hacia su esposo, Ali Al-Qatta, y le dijo que hoy sería el día en que encontrarían a su hijo. Ali asintió en silencio, y ella le entregó la pila de folletos. Cada uno llevaba la fotografía de Hassan, de 16 años, sonriendo ampliamente, con los hombros relajados, vistiendo una camiseta roja sencilla. Miraba directamente a la cámara, desprevenido. En la parte superior de la página, en letras grandes, Abeer había escrito una sola palabra en tinta roja negrita: *¡Munashada!* —una súplica. Abeer observó cómo Ali subía a un coche con algunos amigos cercanos y se marchaba. Comenzaron el viaje de 30 kilómetros hacia el sur, desde al-Tuffah, al este de la Ciudad de Gaza, hasta el Hospital Europeo en Jan Yunis. Habían oído que un grupo de personas detenidas por **Israel**, incluidos niños, serían liberados allí. La puerta ya estaba abarrotada. Las familias estaban hombro con hombro, envueltas en mantas contra el frío, aferrando fotografías y tarjetas de identificación. Ali distribuyó los folletos entre sus amigos. Cuando llegaron los autobuses de los detenidos liberados, él y los demás se movieron lentamente por los estrechos huecos entre los grupos de personas. Algunos de los que acababan de ser liberados eran arrastrados a abrazos. Ali esperaba al borde de cada reencuentro. "¿Has visto a mi hijo?", preguntaba. Uno tras otro, la gente negaba con la cabeza. Las multitudes disminuyeron. Eran las 2 de la madrugada cuando Ali regresó. Abeer vio a su esposo colocar las fotografías sobre la mesa. Se quedaron de pie y se miraron sin hablar, los ojos de Ali distantes como si estuviera entrando en la casa de otra persona. Habían pasado 10 meses desde la última vez que estuvieron con su hijo. Antes de los ataques del 7 de octubre, antes de que una comisión de la **ONU** y una gran cantidad de grupos de derechos palestinos e internacionales determinaran que Israel está cometiendo un genocidio en Gaza, la vida de Abeer se había organizado en torno a las rutinas de Hassan. Se despertaba a la misma hora cada mañana, comía los mismos alimentos en el mismo orden, necesitaba que la casa se limpiara de una manera específica: el suelo lavado, la mesa limpiada después de cada comida. Cuando tenía 11 meses, los padres de Hassan vieron que no podía gatear ni sentarse y que no balbuceaba como lo había hecho su hermana a esa edad. Después de una larga serie de evaluaciones médicas, Hassan, entonces de 5 años, fue diagnosticado con trastorno del espectro autista. Abeer dice que Israel había negado la solicitud de la familia para obtener tratamiento para Hassan fuera de Gaza. Así que Abeer comenzó a enseñarse a sí misma técnicas de terapia, cómo construir rutinas conductuales, cómo manejar su sobrecarga sensorial. Juntos, ella y su esposo, Ali, estructuraron los días de Hassan en torno a la seguridad y la repetición, y aprendieron a llenar su casa de alegría. Hassan se reía cuando su padre lo salpicaba en el baño de la manera exacta que él exigía, mostraba un apetito interminable por pasar las páginas de las revistas y examinar fotos en los menús de los restaurantes, le encantaba sentarse en cojines blandos con su madre. "Solía decir que tenía cuatro ojos", dice Abeer. "Los míos y los suyos. Los míos nunca dormían". Las bombas fueron lo primero que rompió a Hassan. Cada explosión hacía que el joven de 16 años se llevara una mano temblorosa al pecho y susurrara: "Mamá, mi corazón tiene miedo". El desplazamiento lo fracturó de nuevo. Gritó cada una de las cuatro veces que tuvieron que evacuar. "¿Por qué dejo mi casa? No quiero dejar mi casa. Quiero mi cama", dijo. Hassan, que no podía tolerar sentirse sucio ni por unas pocas horas, pasó 10 días completos sin ducharse. Un día, mientras se refugiaban en casa de un familiar, llevó una pequeña botella de agua, siguió a su madre y le suplicó una ducha. Para abril de 2024, la escasez había entrado en todas las partes de la vida diaria. La inanición se profundizó cuando Israel cortó los suministros de alimentos. El agua limpia era difícil de encontrar. Abeer perdió alrededor de 18 kilos. Días antes de que Hassan desapareciera, le gritó a su madre por la poca comida que quedaba, solo una mezcla seca que llamaban pan, hecha de semillas mixtas que alguna vez se vendieron como alimento para animales, lo que le daba un olor repulsivo. No entendía por qué no había pan real, ni arroz, ni leche, ni carne. Hassan miró lo que le habían dado, lo apartó y gritó: "¿Qué me estás dando de comer?". En un momento de pura abrumación, tiró la mesa y salió corriendo de la casa. ### La Desaparición Hassan creció en confusión, hasta que finalmente, una tarde, cogió su bicicleta y la empujó por la puerta. Había aprendido a montar mucho antes de la guerra, practicando una y otra vez a lo largo del mismo tramo corto de calle debajo de su edificio. A medida que crecía, la bicicleta se convirtió en parte de su rutina. Los vecinos estaban acostumbrados a verlo, recorriendo las mismas esquinas, deteniéndose en los mismos lugares, moviéndose por el vecindario de una manera que le resultaba segura y familiar. Después de que Hassan se fuera en bicicleta, Abeer esperaba que regresara en minutos, como de costumbre. Pero luego pasaron 10 minutos y 30. La luz comenzó a desvanecerse al acercarse la noche. Ali salió a buscar por las calles cercanas. Abeer permaneció adentro, con sus otros cuatro hijos en casa, moviéndose entre la puerta y la ventana, con el teléfono en la mano llamando a vecinos y parientes. Cada vez que pasaban pasos afuera, ella saltaba para mirar. <figure data-video-title="" data-is-playlist="false" data-is-live="false" data-is-playing="false" data-is-teaser-playing="false" data-is-sticky-type="false" data-is-right-rail="false" data-has-margins="true" data-testid="video-embed-figure"><p>En un video antes de su desaparición, Hassan monta su bicicleta por su vecindario.</p></figure> Para la noche, no había electricidad, ni luz, y la calle se vació en previsión de fuertes bombardeos. Los vecinos le dijeron a Abeer que no habían visto a Hassan. Nadie recordaba a un niño pasando en bicicleta. Después del anochecer, su esposo regresó brevemente, luego salió de nuevo, siguiendo lo que quedaba de las rutas que Hassan siempre tomaba: el estrecho callejón al lado del edificio, la calle trasera que evitaba el tráfico y el ruido. Antes de la guerra, Hassan podía moverse por las calles de Gaza sin dudarlo. Llevaba la ciudad en su cabeza: el mapa que lo llevaba a las casas de sus parientes, a pequeñas tiendas, a cafés familiares, a las esquinas y atajos que anclaban su rutina. Pero estas ya no eran las calles que conocía. Barrios enteros habían sido arrasados. Edificios habían caído en la carretera. Y Gaza había sido dividida en dos por un puesto de control israelí en la calle al-Rashid, que se intersectaba con una línea militarizada que dividía el norte y el sur. "Fue como si el suelo se lo hubiera tragado", dice Abeer. ### Una Crisis de Identificación Lo que siguió fue menos una investigación que un circuito desesperado y repetitivo, similar a los que miles de familias gazatíes recorren ahora. Es una condición compartida, esta incertidumbre radical, en la que el destino de las personas desaparecidas rara vez puede ser resuelto por ninguna autoridad accesible. Algunos de los desaparecidos de Gaza fueron sacados de sus hogares durante redadas militares, otros fueron vistos por última vez en puestos de control o acercándose a sitios de distribución de ayuda, o esencialmente tomados para ser utilizados como escudos humanos por las fuerzas israelíes (una práctica que las Fuerzas de Defensa de Israel dice que prohíbe expresamente). Algunos han desaparecido en sitios de detención informales israelíes que arrojan casi ninguna información sobre quién está vivo, muerto o detenido. Otros han sido efectivamente "evaporados" por municiones de calor extremo, sin dejar cuerpos recuperables. Otros fueron enterrados de inmediato por los vecinos para mantenerlos alejados de los perros, sin ningún registro. Muchos nunca llegan a una morgue, nunca pasan por un registro hospitalario. Sus nombres no aparecen en ninguna lista de bajas, bases de datos de prisiones o registros de defunción. Simplemente han desaparecido. Esta no es una consecuencia inevitable de la guerra. En la mayoría de los conflictos contemporáneos, los cuerpos no identificados eventualmente se vinculan a las familias a través de sistemas de identificación forense. Este proceso puede llevar años y a menudo está incompleto, pero existen sistemas globales para importar o acceder a las tecnologías necesarias. Gaza, sin embargo, ha sido una especie de desierto forense durante años. Es un territorio al que se le han negado sistemáticamente las herramientas necesarias para nombrar a sus muertos. ### El Dilema del "Doble Uso" Cuando Israel impuso un bloqueo a Gaza a partir de 2007, pronto incluyó esas herramientas —para pruebas de toxicología, análisis genético, pruebas de ADN e incluso escáneres de huellas dactilares y biométricos— en una lista de artículos de "doble uso", que el gobierno dice que también pueden ser utilizados con fines militares. Hay poca transparencia en este ámbito. Una lista oficial de productos bloqueados solía estar disponible en línea, pero las versiones archivadas no se han actualizado desde 2020 y han estado sujetas a cambios. Además de artículos específicos, Israel prohíbe categorías enteras de cosas, como "equipos de comunicaciones". Ahora, en este momento de muerte sin precedentes, los muertos no identificados no pueden ser vinculados por ADN con los vivos. El gobierno israelí también ha obstaculizado los mecanismos que alguna vez permitieron a las familias identificar a sus parientes detenidos y ha prohibido al **Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR)** el acceso a los prisioneros, en violación del **Convenio de Ginebra**. Mientras tanto, vastas extensiones de Gaza, donde innumerables cuerpos yacen bajo los escombros o en fosas comunes, están controladas por Israel y están fuera del alcance de los viajes palestinos. Donde las autoridades gazatíes han enterrado a los muertos, los cuerpos a menudo se entierran antes de que se hayan tomado las muestras biológicas adecuadas, a veces sin ningún registro real. En todo este caos, en medio del colapso de la documentación oficial, la capacidad de identificar y dar cuenta de los desaparecidos se vuelve cada vez más difícil.