Alrededor de las 7:30 am en Halloween, Ava y Sam llevaban a sus dos hijos a la escuela cuando su vecina de arriba corrió hacia ellos en la calle. “No deberían estar afuera ahora mismo”, les dijo. Las camionetas de **ICE** estaban a la vuelta de la esquina. Ava sintió que su cuerpo se entumecía. El día anterior, su compañera de trabajo, otra mujer indocumentada con la que limpiaba casas, le contó cómo había visto una camioneta de **ICE** estacionada detrás de ella mientras tomaba su descanso para almorzar en su coche. Todas las imágenes que Ava y Sam habían estado viendo, las que aparecían en su **TikTok** de agentes de **ICE** arrestando a personas comprando en Home Depots y Walmarts, todas las cosas que habían estado escuchando en retazos de los compañeros de trabajo de su esposo, su asistente social, los maestros de la escuela de sus hijos sobre qué hacer si llega **ICE**—finalmente estaba allí, en su puerta. Aceptaron un aventón de su vecina. Todo el día, Ava se sintió paranoica, como si **ICE** la estuviera vigilando. ¿Quién cuidaría de sus hijos pequeños si ella o su esposo fueran detenidos? Le dijo a su jefe, quien dirigía un negocio de limpieza, que sentía que era demasiado arriesgado limpiar propiedades; su jefe estuvo de acuerdo. Al final del día, su jefe la dejó en casa, tomando calles secundarias y callejones. Entonces el mundo de Ava se volvió más solitario de lo que jamás había conocido. ### La Escalada de las Redadas Las redadas de **ICE** en Chicago que han aterrorizado a los barrios de inmigrantes como el de Ava y Sam han sido tanto altamente performativas como extremadamente aleatorias. Seis semanas antes, el 9 de septiembre, Greg Bovino, el doble de G.I. Joe que anteriormente se desempeñó como "comandante en jefe" de **ICE**, llegó a la ciudad con una caravana de camionetas negras sin marcar y con vidrios polarizados para patrullar los barrios de Chicago con alta población inmigrante. Tres días después, agentes de **ICE** dispararon y mataron a Silverio Villegas González, un padre indocumentado de dos hijos originario de México que trabajaba como cocinero de línea y que no tenía antecedentes penales, después de que intentara huir de ellos. Los oficiales de **ICE** comenzaron a acechar en las aceras, en el centro de la ciudad, en los supermercados, en los tribunales del condado de Cook, en los estacionamientos, en las intersecciones, en los callejones y en barrios como el de Ava y Sam. Para finales de septiembre, supuestamente siguiendo una "pista" sobre actividad de pandillas reportada —que luego resultó ser una queja sobre okupas— agentes de **ICE** invadieron un edificio de apartamentos en el South Side en medio de la noche, descendiendo en rappel desde un helicóptero Black Hawk y patrullando la acera exterior con máscaras y rifles, arrestando a 37 personas. Patearon puertas, hojearon estanterías y voltearon colchones. En noviembre, sacaron violentamente a una maestra colombiana del centro de cuidado infantil donde trabajaba, mientras la escuela estaba en sesión. Comenzó a sentirse como si pudieran llevarse a cualquiera, en cualquier momento. Sam empezó a ver vislumbres de los arrestos y deportaciones a través de compañeros de trabajo y grupos de **Facebook**. La noticia llegaba a través del teléfono de Ava, donde veía video tras video en **TikTok**. Cuanto más hacía clic, más videos aparecían. Ava, cuyo nombre he cambiado para proteger su identidad, cruzó la frontera antes de que Donald Trump fuera juramentado por segunda vez. Su esposo, a quien llamaré Sam, había llegado a Estados Unidos en 2022; pagó a coyotes $12,000 que había pedido prestados a familiares para hacer el viaje de siete días a pie. "Es una decisión muy pesada, muy pesada tomar la elección de abandonar a tus hijos y a tu familia", me dijo Sam. "No sabes si volverás a ver a tu familia". Después del peligroso viaje, se estableció en Chicago, donde encontró trabajo en la construcción. Trabajaba agotadoras jornadas de nueve horas, seis días a la semana, ganando aproximadamente $600 por semana. Enviaba tanto dinero a casa a Ava como podía. Cuando no trabajaba, exhausto y solo, llamaba a su esposa e hijos por videollamada. Su hija, una bebé en ese momento, hacía un berrinche cada vez. Solía acostarla todas las noches; ahora, cuando su madre la acostaba, ella buscaba instintivamente la barba de su padre. Cuando se daba cuenta de que no estaba allí, lloraba. Tardó un mes en aprender a dormir de nuevo. Su hijo mayor luchó más. Un día, llegó a casa de la escuela llorando. Ava le preguntó qué pasaba. Había visto al padre de su amigo recogerlo de la escuela en su motocicleta, le dijo, al igual que su padre solía recogerlo. "¿Cuándo lo volveremos a ver?" Preguntaba una y otra vez. La familia sopesó sus opciones: era demasiado arriesgado para Ava cruzar la frontera sola con niños tan pequeños, y no podían permitirse pagar otro coyote. Pero quedarse en México se sentía igualmente peligroso. Los cárteles de la droga patrullaban su pueblo, reclutando niños de tan solo 13 años; la policía ofrecía poca protección. Un día, Ava recibió una llamada de pánico de su hermano. Sus dos hijos habían sido *secuestro exprés*, "secuestro exprés", una ocurrencia común en su área de México donde los miembros de pandillas atraen a niños pequeños con dulces o a veces amenazas, y luego los retienen como rehenes hasta que los padres pagan por su liberación. El hermano de Ava reunió $3,000, vendiendo todo lo que poseía, incluida su pequeña casa, para recuperar a sus hijos. Ava y Sam querían un futuro mejor para sus hijos. Se enteraron por amigos que podían solicitar el Estatus de Protección Temporal, un programa del Departamento de Seguridad Nacional que ofrece asilo de emergencia a personas de países con conflictos armados en curso, desastres ambientales o condiciones extraordinarias. Para muchos, es a menudo el primer paso hacia el estatus de asilo completo. (La administración Trump ha tomado medidas para revocar el estatus de 11 países y no considera a México un país calificado). Ava solicitó durante la presidencia de Biden y, después de aproximadamente un año de espera, se le notificó que se le había concedido una entrevista en los Estados Unidos que expiraría en 15 días. Frenéticamente, empacó lo que pudo en una maleta grande, reunió a los niños en su primer viaje en avión, y luego tomó un taxi a El Paso, donde se encontró, de repente, ante una falange de oficiales de la Patrulla Fronteriza de EE. UU. ### Navegando una Nueva Vida Bajo Vigilancia Los agentes de la Patrulla Fronteriza tomaron el ADN y los datos biométricos de Ava y confiscaron su pasaporte. Le hicieron un examen corporal y obligaron a la familia a desnudarse hasta sus prendas más íntimas. Pero Ava todavía sintió que los agentes de la Patrulla Fronteriza los trataron cálidamente. "No pensé que fueran groseros, fríos o duros", recordó. Había escuchado que la entrevista podía durar todo el día, pero al mediodía ya estaba libre para salir del edificio y entrar a Texas. Llamó a Sam, quien reservó los boletos de avión de la familia a Chicago. Le dio instrucciones sobre qué hacer en el aeropuerto, donde todo estaba en inglés, un idioma que aún no dominaba. Navegó por un laberinto de confusión, sacando su tarjeta de embarque de vez en cuando para que alguien pudiera indicarle la dirección correcta. Después de que el avión descendiera hacia el suelo brumoso en el Aeropuerto Midway de Chicago, pasaron por inmigración y encontraron a Sam esperándolos. "Estaba tan feliz", me dijo Ava. "Después de no ver a tu familia durante dos años, fue emocionante". Sam agregó: "Nos abrazamos muy, muy fuerte". Chicago estaba frío y un poco abrumador. Pero era hermoso. Dieron un paseo junto al lago. "¡Es tan grande!" chilló su hija. Los niños tenían muchas preguntas: ¿A qué temperatura estaba el lago? ¿Podían nadar en él? ¿*Cuándo*? Poco después de su llegada, la familia se dio el gusto de tomar un Uber al extenso centro de Chicago, donde se miraron en The Bean, una escultura de arte público en forma de haba de lima a tamaño real que reflejaba el horizonte de la ciudad detrás de ellos. Su hija había sido diagnosticada con una condición de desarrollo y habían logrado encontrar una clínica para ayudar con sus necesidades especiales. Empezaron a tomar clases de inglés. El duro invierno de Chicago dio paso a la primavera, que produjo un hermoso verano. Cada día era memorable. "Todavía nos sentíamos lo suficientemente cómodos como para salir, dar paseos, ir a la tienda, comprar comestibles", me dijo Ava cuando nos reunimos en su casa el pasado diciembre. Y entonces, casi un año después de su nueva vida en Estados Unidos, comenzaron las redadas de **ICE**. "Ahora mismo, francamente, estamos realmente asustados". La familia vive en uno de los muchos barrios de habla hispana de Chicago, que históricamente han sido amigables con los inmigrantes. El vecindario, antes animado, estaba desierto. Cuando llegué a la puerta de Ava el pasado diciembre, el timbre no sonó a pesar de que habíamos fijado una cita. Fuera de la casa, todas las persianas estaban bajadas, como si nadie viviera allí en absoluto. Después de confirmar a través de su asistente social que era seguro dejarme entrar, Ava abrió la puerta. Llevaba un suéter rosa suave con un lazo en el cabello y sonrió cálidamente, ofreciendo café instantáneo y galletas mientras nos sentábamos en su mesa de comedor. Las habitaciones de su apartamento estaban separadas por una sábana colgada del techo. Era una semana antes de Navidad y habían colgado una guirnalda de espumillón sobre las ventanas. Sam, que apareció brevemente para estrechar mi mano de camino al trabajo, se había acostumbrado a ir en bicicleta lo más rápido posible, incluso con temperaturas bajo cero y un viento helado, porque minimizaba el tiempo que estaría visible afuera. El resto del tiempo, se esconden adentro. "Simplemente siento una sensación de desesperación", me dijo Ava, luchando por contener las lágrimas. "Y de estar atrapada". Es fácil en el mundo de hoy sentirse observado. Las huellas digitales son vastas: cada correo electrónico, mensaje de texto o cuenta de redes sociales puede ser rastreado y monitoreado por alguien. Las cámaras en las intersecciones registran las matrículas. Las imágenes de CCTV dentro de supermercados y tiendas capturan rostros. La tecnología digital