Vers 7h30 le jour d'Halloween, Ava et Sam emmenaient leurs deux enfants à l'école lorsque leur voisine d'en haut s'est précipitée vers eux dans la rue. « Vous ne devriez pas sortir en ce moment », leur a-t-elle dit. Des camionnettes de l'**ICE** étaient juste au coin de la rue. Ava a senti son corps s'engourdir. La veille, sa collègue – une autre femme sans papiers avec qui elle nettoyait des maisons – lui avait raconté comment elle avait vu une camionnette de l'**ICE** garée derrière elle pendant qu'elle prenait sa pause déjeuner dans sa voiture. Toutes les images qu'Ava et Sam avaient vues, celles qui apparaissaient sur leur **TikTok** d'agents de l'**ICE** arrêtant des gens faisant des courses chez Home Depot et Walmart, toutes les choses qu'ils avaient entendues par bribes de la part des collègues de son mari, de leur assistante sociale, des professeurs des enfants de l'école sur quoi faire si l'**ICE** arrive – c'était enfin à leur porte. Ils ont accepté un trajet de leur voisine. Toute la journée, Ava s'est sentie paranoïaque, comme si l'**ICE** la surveillait. Qui s'occuperait de ses jeunes enfants si elle ou son mari étaient emmenés ? Elle a dit à son patron, qui dirigeait une entreprise de nettoyage, qu'elle trouvait trop risqué de nettoyer des propriétés ; son patron était d'accord. À la fin de la journée, son patron l'a déposée chez elle, en empruntant des rues secondaires et des allées. Puis le monde d'Ava est devenu plus solitaire qu'elle ne l'avait jamais connu. ### L'escalade des raids Les raids de l'**ICE** à Chicago qui ont terrorisé les quartiers d'immigrés comme celui d'Ava et Sam ont été à la fois très spectaculaires et extrêmement aléatoires. Six semaines plus tôt, le 9 septembre, Greg Bovino, le sosie de G.I. Joe qui était auparavant le « commandant en chef » de l'**ICE**, est arrivé en ville avec une caravane de camionnettes noires non marquées aux vitres teintées pour patrouiller dans les quartiers à forte population immigrée de Chicago. Trois jours plus tard, des agents de l'**ICE** ont abattu Silverio Villegas González, un père mexicain sans papiers de deux enfants qui travaillait comme cuisinier et qui n'avait aucun casier judiciaire, après qu'il ait tenté de leur échapper. Les agents de l'**ICE** ont commencé à rôder sur les trottoirs, au centre-ville, dans les épiceries, dans les tribunaux du comté de Cook, sur les parkings, aux intersections, dans les allées et dans les quartiers comme celui d'Ava et Sam. Fin septembre, apparemment suite à une « dénonciation » concernant des activités présumées de gangs – qui s'est avérée plus tard être une plainte concernant des squatteurs – des agents de l'**ICE** ont pris d'assaut un immeuble d'appartements du South Side en pleine nuit, descendant en rappel d'un hélicoptère Black Hawk et patrouillant sur le trottoir extérieur avec des masques et des fusils, arrêtant 37 personnes. Ils ont défoncé des portes, feuilleté des bibliothèques et retourné des matelas. En novembre, ils ont violemment emmené une enseignante colombienne du centre de garde d'enfants où elle travaillait, pendant que l'école était en session. On commençait à avoir l'impression qu'ils pouvaient prendre n'importe qui, n'importe quand. Sam a commencé à apercevoir des arrestations et des expulsions par le biais de collègues et de groupes **Facebook**. Les nouvelles arrivaient par bribes sur le téléphone d'Ava, où elle regardait vidéo après vidéo sur **TikTok**. Plus elle cliquait, plus des vidéos apparaissaient. Ava, dont j'ai changé le nom pour protéger son identité, a traversé la frontière avant que Donald Trump ne soit investi pour un second mandat. Son mari, que j'appellerai Sam, est arrivé en Amérique en 2022 ; il a payé 12 000 $ à des passeurs, qu'il avait empruntés à des membres de sa famille, pour faire le voyage de sept jours à pied. « C'est une décision très lourde, très lourde de choisir d'abandonner ses enfants et sa famille », m'a dit Sam. « On ne sait pas si on reverra sa famille. » Après le dangereux voyage, il s'est installé à Chicago, où il a trouvé un emploi dans la construction. Il travaillait neuf heures par jour, six jours par semaine, gagnant environ 600 $ par semaine. Il envoyait autant d'argent que possible à Ava. Quand il n'était pas au travail, épuisé et seul, il appelait sa femme et ses enfants en visioconférence. Leur fille, alors bébé, faisait une crise de colère à chaque fois. Il avait l'habitude de la coucher tous les soirs ; maintenant, quand sa mère la couchait, elle tendait instinctivement la main à la recherche de la barbe de son père. Quand elle réalisait qu'elle n'était pas là, elle pleurait. Il a fallu un mois pour qu'elle réapprenne à dormir. Leur fils aîné a eu plus de mal. Un jour, il est rentré de l'école en sanglotant. Ava lui a demandé ce qui n'allait pas. Il avait vu le père de son ami venir le chercher à l'école sur sa moto, lui a-t-il dit – tout comme son père venait le chercher. « Quand le reverrons-nous ? » a-t-il demandé encore et encore. La famille pesait ses options : il était trop risqué pour Ava de traverser la frontière seule avec de si jeunes enfants, et ils ne pouvaient pas se permettre de payer un autre passeur. Mais rester au Mexique semblait tout aussi dangereux. Les cartels de la drogue patrouillaient dans leur ville, recrutant des enfants dès 13 ans ; la police offrait peu de protection. Un jour, Ava a reçu un appel paniqué de son frère. Ses deux enfants avaient été victimes d'un *secuestro exprés*, un « enlèvement express » – un événement courant dans leur région du Mexique où les membres de gangs attirent les jeunes enfants avec des bonbons ou parfois des menaces, puis les retiennent en otage jusqu'à ce que les parents paient pour leur libération. Le frère d'Ava a réuni 3 000 $ – vendant tout ce qu'il possédait, y compris sa petite maison, pour récupérer ses enfants. Ava et Sam voulaient un avenir meilleur pour leurs enfants. Ils ont entendu des amis dire qu'ils pouvaient demander le Statut de Protection Temporaire, un programme du Département de la Sécurité Intérieure qui offre un asile d'urgence aux personnes originaires de pays en conflit armé, en catastrophe environnementale ou en situation de conditions extraordinaires. Pour beaucoup, c'est souvent la première étape vers le statut d'asile complet. (L'administration Trump a cherché à révoquer ce statut pour 11 pays et ne considère pas le Mexique comme un pays éligible.) Ava a postulé pendant la présidence Biden et, après environ un an d'attente, a été informée qu'elle avait obtenu un entretien aux États-Unis qui expirerait dans 15 jours. Frénétiquement, elle a emballé ce qu'elle pouvait dans une grande valise, a réuni les enfants pour leur premier vol, puis a pris un taxi pour El Paso, où elle s'est retrouvée, assez soudainement, devant une phalange d'agents de la patrouille frontalière américaine. ### Naviguer dans une nouvelle vie sous surveillance Les agents de la patrouille frontalière ont prélevé l'ADN et les données biométriques d'Ava et ont confisqué son passeport. Ils ont procédé à un examen corporel et ont fait déshabiller la famille jusqu'à leurs sous-vêtements. Mais Ava a quand même eu l'impression que les agents de la patrouille frontalière les avaient traités chaleureusement. « Je ne les ai pas trouvés impolis, froids ou durs », a-t-elle rappelé. Elle avait entendu dire que l'entretien pouvait durer toute la journée, mais à midi, elle était libre de sortir du bâtiment et d'entrer au Texas. Elle a appelé Sam, qui a réservé les billets d'avion de la famille pour Chicago. Il lui a donné des instructions sur quoi faire à l'aéroport, où tout était en anglais – une langue qu'elle n'avait pas encore maîtrisée. Elle s'est débrouillée dans un labyrinthe de confusion, sortant sa carte d'embarquement de temps en temps pour que quelqu'un puisse lui indiquer la bonne direction. Après que l'avion ait plongé vers le sol brumeux de l'aéroport Midway de Chicago, ils ont passé la douane et ont trouvé Sam qui les attendait. « J'étais tellement heureuse », m'a dit Ava. « Après ne pas avoir vu sa famille pendant deux ans, c'était exaltant. » Sam a ajouté : « Nous nous sommes serrés très, très fort l'un contre l'autre. » Chicago était froid, et un peu écrasant. Mais c'était beau. Ils ont fait un tour au bord du lac. « C'est tellement grand ! » s'est exclamée leur fille. Les enfants avaient beaucoup de questions : Quelle était la température du lac ? Pouvaient-ils y nager ? *Quand* ? Peu de temps après son arrivée, la famille s'est offert un Uber pour le vaste centre-ville de Chicago, où ils se sont regardés dans The Bean, une œuvre d'art public en forme de haricot de lima grandeur nature qui reflétait la ligne d'horizon de la ville derrière eux. Leur fille avait été diagnostiquée avec une condition de développement, et ils avaient réussi à trouver une clinique pour l'aider avec ses besoins spéciaux. Ils ont commencé à prendre des cours d'anglais. Le rude hiver de Chicago a cédé la place au printemps, qui a donné lieu à un bel été. Chaque jour était mémorable. « Nous nous sentions toujours assez à l'aise pour sortir, aller nous promener, aller au magasin, faire des courses », m'a dit Ava lorsque nous nous sommes rencontrés chez elle en décembre dernier. Et puis, près d'un an après sa nouvelle vie en Amérique, les raids de l'**ICE** ont commencé. « En ce moment, franchement, nous avons vraiment peur. » La famille vit dans l'un des nombreux quartiers hispanophones de Chicago, qui ont toujours été accueillants pour les immigrés. Le quartier, autrefois animé, était désert. Quand je suis arrivé devant la porte d'Ava en décembre dernier, la sonnette n'a pas répondu même si nous avions fixé un rendez-vous. Dehors, tous les stores étaient baissés – comme si personne n'habitait là. Après avoir confirmé par l'intermédiaire de son assistante sociale qu'il était sûr de me laisser entrer, Ava a ouvert la porte. Elle portait un pull rose pâle avec un nœud dans les cheveux et souriait chaleureusement, offrant du café instantané et des biscuits pendant que nous nous asseyions à sa table de salle à manger. Les chambres de leur appartement étaient séparées par un drap suspendu au plafond. C'était une semaine avant Noël, et ils avaient drapé une guirlande de guirlandes sur les fenêtres. Sam, qui est apparu brièvement pour me serrer la main en se rendant au travail, avait pris l'habitude de s'y rendre à vélo le plus vite possible, même par des températures inférieures à zéro avec un refroidissement éolien glacial, car cela minimisait le temps qu'il passait visible à l'extérieur. Le reste du temps, ils se cachent à l'intérieur. « Je ressens un sentiment de désespoir », m'a dit Ava, retenant ses larmes. « Et d'étouffement. » Il est facile dans le monde d'aujourd'hui de se sentir observé. Les empreintes numériques sont vastes : chaque e-mail, SMS ou compte de réseau social peut être suivi et surveillé par quelqu'un. Les caméras aux intersections enregistrent les plaques d'immatriculation. Les images de vidéosurveillance à l'intérieur des épiceries et des magasins capturent les visages. La technologie numérique