Dans l'obscurité du petit matin, Abeer Skaik se tourna vers son mari, Ali Al-Qatta, et lui dit qu'aujourd'hui serait le jour où ils retrouveraient leur fils. Ali hocha la tête en silence, et elle lui tendit la pile de prospectus. Chacun portait la photo de Hassan, 16 ans, souriant largement, les épaules détendues, portant un simple t-shirt rouge. Il regardait droit dans l'objectif, sans méfiance. En haut de la page, en grosses lettres, Abeer avait écrit un seul mot en rouge vif : *Munashada !* — un appel. Abeer regarda Ali monter dans une voiture avec quelques amis proches et partir. Ils commencèrent le trajet de 30 kilomètres vers le sud, depuis al-Tuffah, à l'est de la ville de Gaza, jusqu'à l'Hôpital Européen de Khan Younis. Ils avaient entendu dire qu'un groupe de personnes détenues par **Israël**, y compris des enfants, y serait libéré. La porte était déjà bondée. Des familles se tenaient épaule contre épaule, enveloppées dans des couvertures contre le froid, serrant des photographies et des cartes d'identité. Ali distribua les prospectus à ses amis. Lorsque les bus des détenus libérés arrivèrent, lui et les autres se déplacèrent lentement dans les étroits passages entre les groupes de personnes. Certains des nouveaux libérés étaient accueillis par des étreintes. Ali attendait à la lisière de chaque réunion. « As-tu vu mon fils ? » demanda-t-il. Les gens secouaient la tête, l'un après l'autre. La foule s'amenuisa. Il était 2 heures du matin quand Ali revint. Abeer regarda son mari poser les photographies sur la table. Ils se levèrent et se regardèrent sans parler, les yeux d'Ali distants, comme s'il entrait dans la maison de quelqu'un d'autre. Cela faisait 10 mois qu'ils n'avaient pas vu leur fils. Avant les attaques du 7 octobre, avant qu'une commission de l'**ONU** et une multitude de groupes de défense des droits palestiniens et internationaux ne déterminent qu'Israël commet un génocide à Gaza, la vie d'Abeer était organisée autour des routines de Hassan. Il se levait à la même heure chaque matin, mangeait les mêmes aliments dans le même ordre, avait besoin que la maison soit nettoyée d'une manière spécifique — le sol lavé, la table essuyée après chaque repas. Quand il avait 11 mois, les parents de Hassan constatèrent qu'il n'arrivait pas à ramper ou à s'asseoir et qu'il ne babillait pas comme sa sœur à cet âge. Après une longue série d'évaluations médicales, Hassan, alors âgé de 5 ans, fut diagnostiqué avec un trouble du spectre autistique. Abeer dit qu'Israël avait refusé la demande de la famille d'obtenir un traitement pour Hassan en dehors de Gaza. Abeer commença donc à s'enseigner elle-même des techniques de thérapie, comment construire des routines comportementales, comment gérer sa surcharge sensorielle. Ensemble, elle et son mari, Ali, structurèrent les journées de Hassan autour de la sécurité et de la répétition, et ils apprirent à remplir leur maison de joie. Hassan riait lorsque son père le mouillait dans le bain exactement comme il le demandait, montrait un appétit infini pour tourner les pages des magazines et parcourir les photos dans les menus de restaurant, aimait s'asseoir sur des coussins moelleux avec sa mère. « J'avais l'habitude de dire que j'avais quatre yeux », dit Abeer. « Les miens et les siens. Les miens ne dormaient jamais. » Les bombes furent la première chose à briser Hassan. Chaque explosion faisait presser la main tremblante de l'adolescent sur sa poitrine et murmurer : « Maman, mon cœur a peur. » Le déplacement le fractura à nouveau. Il hurla chacune des quatre fois où ils durent évacuer. « Pourquoi je quitte ma maison ? Je ne veux pas quitter ma maison. Je veux mon lit », dit-il. Hassan, qui ne supportait pas de se sentir sale même pendant quelques heures, passa 10 jours complets sans se doucher. Un jour, alors qu'ils se réfugiaient chez un parent, il prit une petite bouteille d'eau, suivit sa mère partout et la supplia de prendre une douche. En avril 2024, la pénurie avait envahi tous les aspects de la vie quotidienne. La famine s'aggrava alors qu'Israël coupait les approvisionnements alimentaires. L'eau potable était difficile à trouver. Abeer perdit environ 20 kilos. Quelques jours avant la disparition de Hassan, il s'emporta contre sa mère à propos du peu de nourriture restante — seulement une concoction sèche qu'ils appelaient pain, faite de graines mélangées qui étaient autrefois vendues comme nourriture pour animaux, ce qui lui donnait une odeur répugnante. Il ne comprenait pas pourquoi il n'y avait pas de vrai pain, pas de riz, pas de lait, pas de viande. Hassan regarda ce qu'on lui avait donné, le repoussa et cria : « Qu'est-ce que vous me donnez à manger ? » Dans un moment de pur désarroi, il renversa la table et s'enfuit de la maison. ### La Disparition La confusion de Hassan s'accrut, jusqu'à ce qu'enfin, un après-midi, il prenne son vélo et le pousse par la porte. Il avait appris à faire du vélo bien avant la guerre, s'entraînant encore et encore le long du même court tronçon de rue sous leur immeuble. En grandissant, le vélo devint une partie de sa routine. Les voisins étaient habitués à le voir, bouclant les mêmes coins, s'arrêtant aux mêmes endroits, se déplaçant dans le quartier d'une manière qui lui semblait sûre et familière. Après que Hassan soit parti à vélo, Abeer s'attendait à son retour en quelques minutes, comme d'habitude. Mais ensuite, 10 minutes passèrent, puis 30. La lumière commença à décliner à l'approche du soir. Ali partit chercher dans les rues voisines. Abeer resta à l'intérieur, ses quatre autres enfants à la maison, se déplaçant entre la porte et la fenêtre, son téléphone à la main appelant voisins et parents. Chaque fois que des pas passaient dehors, elle sautait pour regarder. <figure data-video-title="" data-is-playlist="false" data-is-live="false" data-is-playing="false" data-is-teaser-playing="false" data-is-sticky-type="false" data-is-right-rail="false" data-has-margins="true" data-testid="video-embed-figure"><p>Dans une vidéo avant sa disparition, Hassan fait du vélo dans leur quartier.</p></figure> À la nuit tombée, il n'y avait plus d'électricité, plus de lumière, et la rue se vidait dans l'attente de bombardements intenses. Les voisins dirent à Abeer qu'ils n'avaient pas vu Hassan. Personne ne se souvenait d'un garçon passant à vélo. Après la tombée de la nuit, son mari revint brièvement, puis repartit, suivant ce qui restait des itinéraires que Hassan empruntait toujours — l'étroite ruelle à côté de l'immeuble, la rue arrière qui évitait le trafic et le bruit. Avant la guerre, Hassan pouvait se déplacer dans les rues de Gaza sans hésitation. Il avait la ville en tête — la carte qui le menait chez des parents, dans de petits magasins, dans des cafés familiers, dans les coins et les raccourcis qui ancraient sa routine. Mais ce n'étaient plus les rues qu'il connaissait. Des quartiers entiers avaient été rasés. Des bâtiments étaient tombés sur la route. Et Gaza avait été coupée en deux par un poste de contrôle israélien sur la rue al-Rashid, intersectant une ligne militarisée divisant le nord et le sud. « C'était comme si le sol l'avait avalé », dit Abeer. ### Une Crise d'Identification Ce qui suivit fut moins une enquête qu'un circuit désespéré et répétitif — similaire à ceux que des milliers de familles gazaouies empruntent maintenant. C'est une condition partagée, cette incertitude radicale, dans laquelle le sort des personnes disparues peut rarement être résolu par une autorité accessible. Certains des disparus de Gaza ont été emmenés de chez eux lors de raids militaires, d'autres ont été vus pour la dernière fois à des points de contrôle ou à l'approche de sites de distribution d'aide, ou ont été essentiellement utilisés comme boucliers humains par les forces israéliennes (une pratique que les Forces de défense israéliennes déclarent interdire expressément). Certains ont disparu dans des sites de détention israéliens informels qui ne fournissent presque aucune information sur qui est vivant, mort ou en détention. D'autres ont été effectivement « évaporés » par des munitions à chaleur extrême, ne laissant aucun corps récupérable. D'autres encore ont été enterrés immédiatement par les voisins pour les protéger des chiens, sans aucune trace. Beaucoup n'arrivent jamais à la morgue, ne passent jamais par un registre d'hôpital. Leurs noms n'apparaissent sur aucune liste de victimes, bases de données de prisons ou registres de décès. Ils ont simplement disparu. Ce n'est pas une conséquence inévitable de la guerre. Dans la plupart des conflits contemporains, les corps non identifiés sont finalement liés aux familles par des systèmes d'identification médico-légale. Ce processus peut prendre des années et est souvent incomplet, mais des systèmes mondiaux existent pour importer ou accéder aux technologies nécessaires. Gaza, cependant, est un désert médico-légal depuis des années. C'est un territoire à qui l'on a systématiquement refusé les outils nécessaires pour nommer ses morts. ### Le Dilemme du « Double Usage » Lorsque Israël a imposé un blocus sur Gaza à partir de 2007, il a rapidement placé ces outils — pour les tests toxicologiques, l'analyse génétique, les tests ADN, et même les scanners d'empreintes digitales et biométriques — sur une liste d'articles à « double usage », que le gouvernement affirme pouvoir également être utilisés à des fins militaires. Il y a peu de transparence dans ce domaine. Une liste officielle des marchandises bloquées était autrefois disponible en ligne, mais les versions archivées n'ont pas été mises à jour depuis 2020, et elles ont été sujettes à des changements. En plus des articles spécifiques, Israël interdit des catégories entières de choses, comme les « équipements de communication ». Maintenant, en cette période de mort sans précédent, les morts non identifiés ne peuvent pas être liés par ADN aux vivants. Le gouvernement israélien a également entravé les mécanismes autrefois destinés à permettre aux familles d'identifier des parents détenus, et a interdit au **Comité international de la Croix-Rouge (CICR)** d'accéder aux prisonniers, en violation de la **Convention de Genève**. Pendant ce temps, d'immenses étendues de Gaza — où d'innombrables corps se trouvent sous les décombres ou dans des fosses communes — sont contrôlées par Israël et sont inaccessibles aux déplacements palestiniens. Là où les autorités gazaouies ont enterré les morts, les corps sont souvent enterrés avant que des échantillons biologiques appropriés n'aient été prélevés, parfois sans aucune trace réelle. Dans tout ce chaos, au milieu de l'effondrement de la documentation officielle, la capacité d'identifier et de rendre compte des disparus devient de plus en plus difficile.