暗い早朝、アビール・スカイックは夫のアリ・アル・カッタに、「今日こそ息子を見つける日になる」と言いました。アリは黙ってうなずき、彼女は夫にチラシの束を手渡しました。それぞれに、16歳のはっさんが満面の笑みを浮かべ、肩を落とし、無地の赤いTシャツを着た写真が載っていました。彼はカメラをまっすぐに見つめ、無防備でした。ページの上部には、アビールが太い赤インクで単語を大きく書いていました。「*Munashada!*」—懇願。 アビールは、アリが数人の親しい友人と車に乗り込み、走り去るのを見守りました。彼らはガザ市東部、アル・タッファからカーン・ユーニスにあるヨーロッパ病院まで、30キロメートルの旅に出ました。イスラエルに拘束された子供たちを含む数人の人々がそこに解放されると聞いていたのです。 ゲートはすでに混雑していました。家族は肩を寄せ合い、毛布にくるまって寒さをしのぎ、写真や身分証明書を握りしめていました。アリは友人たちにチラシを配りました。解放された拘留者のバスが到着すると、彼と他の人々は人々の集まりの間の狭い隙間をゆっくりと進みました。解放されたばかりの人々の中には、抱きしめられている人もいました。アリはそれぞれの再会の端で待っていました。「私の息子を見ましたか？」と彼は尋ねました。一人、また一人と、人々は首を横に振りました。群衆はまばらになりました。アリが戻ってきたのは午前2時でした。アビールは夫が写真をテーブルに置くのを見ました。彼らは何も言わずに立ち上がり、お互いを見つめ合いました。アリの目は、まるで誰かの家に入っていくかのように遠くを見つめていました。息子と最後に会ってから10ヶ月が経っていました。 10月7日の攻撃の前、国連委員会と多くのパレスチナおよび国際人権団体がイスラエルがガザでジェノサイドを犯していると断定する前、アビールの人生はハッサンの日常を中心に組み立てられていました。彼は毎朝同じ時間に起き、同じ順序で同じ食べ物を食べ、家を特定の方法で掃除する必要がありました—床を洗い、毎食後にテーブルを拭くこと。11ヶ月の時、ハッサンの両親は彼が這ったり座ったりできず、その年齢の姉のように喃語を話さないことに気づきました。長い一連の医療評価の後、当時5歳だったハッサンは自閉スペクトラム症と診断されました。アビールによると、イスラエルはガザ外での治療を受ける家族の要求を拒否していました。そこでアビールは、セラピー技術、行動ルーチンを構築する方法、感覚過負荷を管理する方法を自分で学び始めました。彼女と夫のアリは、ハッサンの日々を安全と反復を中心に構成し、家に喜びを満たす方法を学びました。ハッサンは、父親が要求された通りに風呂で彼を水浸しにしたときに笑い、雑誌のページをめくり、レストランのメニューの写真を熱心に見ることに終わりがなく、母親と一緒に柔らかいクッションに座るのが大好きでした。「私は4つの目を持っていると言っていました」とアビールは言います。「私の目と彼の目。私の目は決して眠りませんでした。」 爆弾がハッサンを最初に壊したものです。すべての爆発は、16歳に震える手を胸に当て、「ママ、私の心は怖がっています」とささやかせました。避難は彼を再び打ち砕きました。彼は4回避難しなければならなかったとき、それぞれ叫びました。「どうして家を出るの？家を出たくない。ベッドが欲しい。」数時間でさえ不潔な状態に耐えられなかったハッサンは、10日間シャワーを浴びませんでした。ある日、彼らが親戚の家に避難していたとき、彼は小さな水のボトルを持って母親の後をついて回り、シャワーを浴びさせてくれるように懇願しました。 2024年4月までに、あらゆる日々の生活に欠乏が入ってきました。イスラエルが食料供給を断ったため、飢餓は深まりました。きれいな水を見つけるのは困難でした。アビールは約20キログラム痩せました。ハッサンが行方不明になる数日前、彼は残っていたわずかな食べ物について母親に当たり散らしました—かつて家畜の飼料として売られていた混合種子で作られた、嫌な臭いのするパンと呼ばれる乾燥した混合物だけでした。彼は、本物のパンも、米も、牛乳も、肉もない理由が理解できませんでした。ハッサンは与えられたものを見つめ、それを押しやり、「何を食べているの？」と叫びました。純粋な圧倒感の中で、彼はテーブルを横に倒し、家から走り出しました。 ### 失踪 ハッサンの混乱は増し、ついに、ある午後、彼は自転車に乗ってドアから押し出しました。彼は戦争前に長い間乗れるようになり、建物の下の同じ短い通りの区間で何度も練習しました。年を取るにつれて、自転車は彼の日常の一部になりました。近所の人たちは、彼が同じ角を曲がり、同じ場所で止まり、彼にとって安全で馴染みのある方法で近所を移動するのを見ることに慣れていました。 ハッサンが自転車に乗って去った後、アビールはいつものように数分で戻ってくると思っていました。しかし、10分が経過し、30分が経過しました。夕方が近づき、光が薄れ始めました。アリは近くの通りを捜しに出かけました。アビールは家に残り、他の4人の子供たちが家にいました。彼女はドアと窓の間を移動し、携帯電話を手に持って近所の人や親戚に電話しました。外に足音が聞こえるたびに、彼女は飛び上がって見ました。 <figure data-video-title="" data-is-playlist="false" data-is-live="false" data-is-playing="false" data-is-teaser-playing="false" data-is-sticky-type="false" data-is-right-rail="false" data-has-margins="true" data-testid="video-embed-figure"><p>失踪前のビデオで、ハッサンは近所を自転車に乗っています。</p></figure> 夜になると、電気も光もなくなり、激しい砲撃の予期から通りは空になりました。近所の人たちはアビールにハッサンを見ていないと言いました。自転車に乗った少年を見た人は誰もいませんでした。暗くなった後、夫は短時間戻ってきて、それから再び外に出て、ハッサンがいつも通っていたルートの残骸—建物の隣の狭い路地、交通や騒音を避けた裏通り—をたどりました。戦争前、ハッサンはためらうことなくガザの通りを移動できました。彼は街を頭の中に持っていました—親戚の家、小さな店、馴染みのあるカフェ、彼の日常を支えた角や近道へと彼を導く地図。しかし、これらはもはや彼が知っていた通りではありませんでした。地域全体が平らにされていました。建物が道路に崩れ落ちていました。そしてガザは、ラシード通りにあるイスラエルの検問所によって南北に分断され、南北を分ける軍事化された線と交差していました。 「地面が彼を飲み込んだかのようでした」とアビールは言います。 ### 身元確認の危機 その後に続いたのは調査というよりは、絶望的で反復的な回路でした—今や何千ものガザの家族がたどっているものと同様です。これは、行方不明者の運命が決してアクセス可能な権威によって解決されない、共有された状態です。ガザの行方不明者の一部は軍事襲撃中に自宅から連行され、他の人々は検問所や援助物資配布サイトに近づく際に最後に目撃されたか、イスラエル軍によって人間の盾として使用されるために実質的に連行されました（イスラエル国防軍はこれを明確に禁止していると述べています）。一部は、誰が生きているか、死んでいるか、拘束されているかについての情報がほとんど得られない非公式なイスラエルの拘留サイトに消えました。他の人々は、回収可能な遺体が残されていない、極端な熱を持つ弾薬によって効果的に「蒸発」しました。さらに他の人々は、犬から守るために近所の人によってすぐに埋葬されましたが、記録はありませんでした。多くは検死所に行くことも、病院の登録簿を通過することもありません。彼らの名前は、死傷者リスト、刑務所データベース、または死亡者登録簿に現れません。彼らは単に消えたのです。 これは戦争の避けられない結果ではありません。ほとんどの現代の紛争では、身元不明の遺体は最終的に鑑識身元確認システムを通じて家族と結びつけられます。このプロセスには数年かかる場合があり、しばしば不完全ですが、必要な技術を輸入またはアクセスするためのグローバルシステムが存在します。しかし、ガザは長年、鑑識の砂漠のような状態でした。それは、死者を特定するために必要なツールを体系的に拒否されてきた地域です。 ### 「デュアルユース」のジレンマ イスラエルが2007年にガザに封鎖を課したとき、すぐに毒物検査、遺伝子分析、DNA検査、さらには指紋や生体認証スキャナーなどのツールを「デュアルユース」品目のリストに載せました。政府はこれらが軍事目的にも使用できると述べています。この領域にはほとんど透明性がありません。ブロックされた商品の公式リストはオンラインで利用可能でしたが、アーカイブされたバージョンは2020年以降更新されておらず、変更の対象となっています。特定の品目に加えて、イスラエルは「通信機器」などの品目全体を禁止しています。今、この前例のない死の時代に、身元不明の死者はDNAを通じて生者と結びつけることができません。イスラエル政府はまた、かつて家族が拘留中の親族を特定できるようにするために設けられていたメカニズムを妨害し、ジュネーブ条約違反で赤十字国際委員会（ICRC）が囚人にアクセスすることを禁止しています。一方、ガザの広大な地域—数え切れないほどの遺体が瓦礫の下や集団墓地に横たわっている場所—はイスラエルによって管理されており、パレスチナ人の移動は禁止されています。ガザ当局が遺体を埋葬した場所では、適切な生物学的サンプルが採取される前に遺体が埋葬されることが多く、時にはまったく記録がないこともあります。 このすべての混乱の中で、公式文書の崩壊の中で、行方不明者を特定し、説明責任を果たす能力はますます困難になっています。