ハロウィンの朝7時30分頃、エイバとサムが2人の子供を学校に連れて行こうとしていたとき、上の階の隣人が路上で彼らに駆け寄ってきました。「今、外に出ない方がいいわよ」と彼女は言いました。ICEのバンがすぐそこまで来ていたのです。エイバは体が麻痺するのを感じました。前日、彼女が一緒に家を掃除している別の不法滞在の女性である同僚が、ランチ休憩中に車の中で休憩していたら、後ろにICEのバンが駐車しているのを見たと言っていました。エイバとサムが見ていた、TikTokで流れてくる、ICEの捜査官がホームデポやウォルマートで買い物をしている人々を逮捕する映像、夫の同僚、ケースワーカー、子供たちの学校の先生からICEが来た場合にどうすればよいかについて断片的に聞いていたことすべてが、ついに彼らの玄関先に現れたのです。 彼らは隣人に車に乗せてもらいました。エイバは一日中、ICEに見張られているような被害妄想に駆られていました。もし自分や夫が連行されたら、誰が幼い子供たちの世話をするのだろうか？彼女は家事代行業を営む上司に、物件の清掃をするのはリスクが高すぎると伝え、上司も同意しました。一日の終わりには、上司は裏道や路地を通って彼女を家に送り届けました。そしてエイバの世界は、かつてないほど孤独なものになりました。 ### 強制捜査のエスカレーション エイバとサムの住むような移民が多く住む地域を恐怖に陥れているシカゴでのICEの強制捜査は、非常に演出過剰であり、かつ極めて無作為でした。6週間前の9月9日、かつてICEの「全権司令官」を務めていた、G.I.ジョーに似たグレッグ・ボヴィノが、シカゴの移民が多く住む地域をパトロールするために、黒くスモークガラスの unmarked vans のキャラバンを率いて町にやってきました。3日後、ICEの捜査官は、犯罪歴のないメキシコ出身の2人の子供を持つ父親で、ラインクックとして働いていたシルベリオ・ビレガス・ゴンザレスを、彼らが逃げようとした後に射殺しました。ICEの職員は、歩道、ダウンタウン、食料品店、クック郡裁判所、駐車場、交差点、路地、そしてエイバとサムのような地域で待ち伏せを始めました。 9月末には、「ギャング活動の通報」という「情報提供」があったとされていますが、後にそれは不法占拠者に関する苦情であることが判明しました。ICEの捜査官は、真夜中にサウスサイドのアパートビルに突入し、ブラックホークヘリコプターから降下し、マスクとライフルを装備して外の歩道をパトロールし、37人を逮捕しました。彼らはドアを蹴破り、本棚をめくり、マットレスをひっくり返しました。11月には、授業中に、彼らが働くデイケアセンターからコロンビア人の教師を暴力的に連れ出しました。いつでも、誰でも連行される可能性があると感じられるようになりました。サムは、同僚やFacebookグループから逮捕や強制送還の断片を目にするようになりました。エイバの携帯電話を通してニュースが trickle in し、彼女はTikTokで次々とビデオを見ました。クリックすればするほど、より多くのビデオが表示されました。 身元保護のために名前を変えたエイバは、ドナルド・トランプが2期目に就任する前に国境を越えました。彼女の夫であるサム（仮名）は、2022年にアメリカに到着しました。家族から借りた12,000ドルをコヨーテに支払い、7日間の徒歩の旅をしました。「子供たちや家族を捨てるという選択をするのは、非常に重い、重い決断です」とサムは私に語りました。「家族に再び会えるかどうかわかりません。」危険な旅の後、彼はシカゴに落ち着き、建設業で仕事を見つけました。彼は週6日、9時間の厳しいシフトで働き、週に約600ドルを稼いでいました。彼はエイバにできるだけ多くのお金を送金しました。仕事が終わって疲れ果て、孤独なときは、妻と子供たちにビデオチャットで電話をしました。当時赤ん坊だった娘は、毎回癇癪を起こしました。彼はかつて毎晩娘を寝かしつけていましたが、今では母親が寝かしつけると、無意識のうちに父親のひげを探して手を伸ばしました。それがそこになかったことに気づくと、彼女は泣きました。彼女が再び眠れるようになるまで1ヶ月かかりました。彼らの上の息子はより苦労しました。ある日、彼は学校から泣きながら帰ってきました。エイバがどうしたのか尋ねると、彼は父親がバイクで学校に迎えに来たのを見た友達の父親を見て、父親がかつて自分を迎えに来てくれたように、と言いました。「いつまた会えるの？」と彼は何度も尋ねました。 家族は選択肢を検討しました。幼い子供たちを連れてエイバが一人で国境を越えるのはあまりにも危険であり、別のコヨーテを雇う余裕もありませんでした。しかし、メキシコに留まることも同様に危険でした。麻薬カルテルが彼らの町をパトロールし、13歳のような若い子供たちを勧誘していました。警察はほとんど保護を提供しませんでした。ある日、エイバは弟からパニックになった電話を受けました。彼の2人の子供が*secuestro exprés*、「エクスプレス誘拐」されました。これは、ギャングのメンバーが子供たちをお菓子や脅迫で誘い出し、両親が解放のために支払うまで人質に取る、彼らの地域のメキシコで一般的な出来事です。エイバの弟は3,000ドルをかき集めました。子供たちを取り戻すために、彼の小さな家を含むすべての所有物を売却しました。 エイバとサムは子供たちのより良い未来を望んでいました。彼らは友人から、現在進行中の武力紛争、環境災害、または異常な状況にある国からの人々を対象とした緊急亡命申請を提供する国土安全保障省のプログラムである一時保護ステータスを申請できると聞きました。多くの人にとって、これは完全な亡命ステータスへの最初のステップとなることがよくあります。（トランプ政権は11カ国の一時保護ステータスを撤回する動きを見せており、メキシコは対象国とは見なされていません。）エイバはバイデン政権下で申請し、約1年の待機期間の後、15日後に失効するアメリカでの面接が許可されたことを通知されました。彼女は慌てて、持てるものを大きなスーツケースに詰め込み、子供たちを初めての飛行機に乗せ、それからタクシーでエルパソに向かい、そこで突然、アメリカ国境警備隊の隊列の前に立っていました。 ### 監視下での新しい生活のナビゲーション 国境警備隊の捜査官はエイバのDNAと生体認証情報を採取し、パスポートを没収しました。彼らは身体検査を行い、家族に下着姿になるように命じました。しかし、エイバは国境警備隊の捜査官が彼らに温かく接してくれたと感じていました。「失礼でも冷たくもなく、厳しくもなかったと思います」と彼女は回想しました。面接は一日中かかるかもしれないと聞いていましたが、正午までには建物から出てテキサス州に入ることができました。彼女はサムに電話し、サムは家族のシカゴ行きの飛行機チケットを予約しました。彼は空港で何をすべきか指示を与えましたが、すべてが英語でした。彼女はまだ理解できない言語でした。彼女は混乱の迷宮をさまよい、時折搭乗券を取り出して、誰かに正しい方向を指し示してもらう必要がありました。シカゴのミッドウェイ空港に飛行機が霧深い地面に降り立つと、彼らは税関を通過し、サムが待っているのを見つけました。 「とても嬉しかった」とエイバは私に語りました。「2年間家族に会えないと、興奮します。」サムは付け加えました。「私たちはとても、とても強く抱き合いました。」 シカゴは寒く、少し圧倒されました。しかし、それは美しかったです。彼らは湖畔をドライブしました。「とても大きい！」と娘は叫びました。子供たちはたくさんの質問をしました。湖の温度は？泳げる？いつ？到着してすぐに、家族はシカゴの広大なダウンタウンへのUberを奮発し、そこで彼らは、街のスカイラインを背景に映し出す、等身大のライマメ型のパブリックアートであるザ・ビーンに自分たちの姿を映しました。娘は発達障害と診断されており、彼らは彼女の特別なニーズを支援するクリニックを見つけることができました。彼らは英語のクラスを取り始めました。シカゴの厳しい冬は春に変わり、美しい夏をもたらしました。毎日が記憶に残るものでした。「私たちはまだ、外出したり、散歩したり、店に行ったり、食料品を買ったりするのに十分快適だと感じていました」とエイバは昨年12月に自宅で会ったときに私に語りました。そして、アメリカでの新しい生活が始まってから1年近く経った頃、ICEの強制捜査が始まりました。「率直に言って、今は本当に怖いです。」 この家族は、歴史的に移民に友好的であったシカゴの多くのスペイン語圏の地域の一つに住んでいます。かつて活気に満ちていたこの地域は、荒涼としていました。昨年12月にエイバの家の玄関先に到着したとき、アポイントメントを取っていたにもかかわらず、ドアベルは鳴りませんでした。家の外では、誰も住んでいないかのように、すべてのブラインドが下ろされていました。ケースワーカーを通じて安全であることを確認した後、エイバがドアを開けました。彼女はリボンをつけた柔らかいピンクのセーターを着て、暖かく微笑み、インスタントコーヒーとビスケットを出して、ダイニングテーブルに座りました。彼らのアパートの寝室は、天井から吊るされたシーツで仕切られていました。クリスマスの1週間前で、窓にはティンセルのストリームが飾られていました。仕事に向かう途中で手を振るために短時間現れたサムは、凍えるような風冷えの中、氷点下でもできるだけ早く自転車で通勤していました。それは、外にいる時間を最小限にするためでした。それ以外の時間は、彼らは屋内に隠れていました。「絶望感を感じています」とエイバは涙をこらえながら私に語りました。「そして、閉じ込められているような気分です。」 今日の世界では、監視されていると感じるのは簡単です。デジタルフットプリントは広大です。すべてのメール、テキスト、ソーシャルメディアアカウントは、誰かによって追跡および監視される可能性があります。交差点のカメラはナンバープレートを記録します。食料品店や店舗内のCCTV映像は顔を捉えます。デジタルテクノロジー