Na escuridão do início da manhã, Abeer Skaik disse ao marido, Ali Al-Qatta, que aquele seria o dia em que encontrariam o filho. Ali assentiu em silêncio, e ela lhe entregou a pilha de panfletos. Cada um trazia a foto de Hassan, de 16 anos, sorrindo amplamente, ombros relaxados, vestindo uma camiseta vermelha simples. Ele olha diretamente para a câmera, sem disfarces. No topo da página, em letras grandes, Abeer havia escrito uma única palavra em tinta vermelha forte: *Munashada!* — um apelo. Abeer observou enquanto Ali entrava em um carro com alguns amigos próximos e partia. Eles iniciaram a viagem de 30 quilômetros para o sul, de al-Tuffah, a leste da Cidade de Gaza, até o Hospital Europeu em Khan Younis. Eles ouviram que um grupo de pessoas detidas por **Israel**, incluindo crianças, seria libertado lá. O portão já estava lotado. Famílias ficavam ombro a ombro, envoltas em cobertores contra o frio, segurando fotografias e cartões de identidade. Ali distribuiu os panfletos entre seus amigos. Quando os ônibus de detidos libertados chegaram, ele e os outros se moveram lentamente pelos estreitos vãos entre os aglomerados de pessoas. Alguns dos recém-libertados estavam sendo puxados para abraços. Ali esperou na borda de cada reencontro. "Você viu meu filho?" ele perguntou. Uma após a outra, as pessoas balançavam a cabeça. As multidões diminuíram. Já eram 2 da manhã quando Ali retornou. Abeer observou o marido colocar as fotografias na mesa. Eles ficaram em pé e se olharam sem falar, os olhos de Ali distantes como se ele estivesse entrando na casa de outra pessoa. Fazia 10 meses que não viam o filho. Antes dos ataques de 7 de outubro, antes que uma comissão da **ONU** e uma série de grupos de direitos palestinos e internacionais determinassem que Israel estava cometendo um genocídio em Gaza, a vida de Abeer era organizada em torno das rotinas de Hassan. Ele acordava na mesma hora todas as manhãs, comia as mesmas comidas na mesma ordem, precisava que a casa fosse limpa de uma maneira específica — o chão lavado, a mesa limpa após cada refeição. Quando tinha 11 meses, os pais de Hassan perceberam que ele não conseguia engatinhar ou sentar e que não balbuciava como a irmã naquela idade. Após uma longa série de avaliações médicas, Hassan, então com 5 anos, foi diagnosticado com transtorno do espectro autista. Abeer diz que Israel negou o pedido da família para obter tratamento para Hassan fora de Gaza. Então, Abeer começou a se ensinar técnicas de terapia, como construir rotinas comportamentais, como gerenciar sua sobrecarga sensorial. Juntos, ela e o marido, Ali, estruturaram os dias de Hassan em torno de segurança e repetição, e aprenderam a encher sua casa de alegria. Hassan ria quando o pai o espirrava no banho exatamente como ele exigia, mostrava um apetite infinito por virar as páginas de revistas e examinar fotos em cardápios de restaurantes, adorava sentar em almofadas macias com a mãe. "Eu costumava dizer que tinha quatro olhos", diz Abeer. "Os meus e os dele. Os meus nunca dormiam." As bombas foram a primeira coisa a quebrar Hassan. Cada explosão fazia o jovem de 16 anos pressionar uma mão trêmula no peito e sussurrar: "Mamãe, meu coração está assustado". O deslocamento o fraturou novamente. Ele gritou todas as quatro vezes que tiveram que evacuar. "Por que estou saindo de casa? Não quero sair de casa. Quero minha cama", disse ele. Hassan, que não tolerava se sentir sujo nem por algumas horas, passou 10 dias inteiros sem tomar banho. Um dia, enquanto estavam abrigados na casa de um parente, ele carregou uma pequena garrafa de água, seguiu a mãe e implorou por um banho. Em abril de 2024, a escassez havia entrado em todas as partes da vida diária. A fome se aprofundou à medida que Israel cortava o suprimento de alimentos. Água limpa era difícil de encontrar. Abeer perdeu cerca de 20 quilos. Dias antes de Hassan desaparecer, ele explodiu com a mãe por causa da pouca comida que restava — apenas uma mistura seca que chamavam de pão, feita de sementes misturadas que antes eram vendidas como ração animal, o que lhe dava um cheiro repulsivo. Ele não entendia por que não havia pão de verdade, nem arroz, nem leite, nem carne. Hassan olhou para o que lhe foi dado, empurrou-o e gritou: "O que vocês estão me alimentando?" Em um momento de puro desespero, ele derrubou a mesa e fugiu de casa. ### O Desaparecimento A confusão de Hassan aumentou, até que finalmente, uma tarde, ele pegou sua bicicleta e a empurrou pela porta. Ele havia aprendido a andar de bicicleta muito antes da guerra, praticando repetidamente ao longo do mesmo trecho curto da rua sob o prédio deles. À medida que envelhecia, a bicicleta se tornou parte de sua rotina. Os vizinhos estavam acostumados a vê-lo, contornando os mesmos cantos, parando nos mesmos lugares, movendo-se pelo bairro de uma maneira que lhe parecia segura e familiar. Depois que Hassan saiu pedalando, Abeer esperava que ele voltasse em minutos, como de costume. Mas então 10 minutos se passaram, e 30. A luz começou a diminuir com a aproximação da noite. Ali saiu para procurar nas ruas próximas. Abeer permaneceu dentro de casa, com seus outros quatro filhos, movendo-se entre a porta e a janela, o telefone na mão ligando para vizinhos e parentes. Cada vez que passos passavam do lado de fora, ela se levantava para olhar. <figure data-video-title="" data-is-playlist="false" data-is-live="false" data-is-playing="false" data-is-teaser-playing="false" data-is-sticky-type="false" data-is-right-rail="false" data-has-margins="true" data-testid="video-embed-figure"><p>Em um vídeo antes de seu desaparecimento, Hassan anda de bicicleta pelo bairro deles.</p></figure> À noite, não havia eletricidade, nem luz, e a rua esvaziou-se em antecipação a bombardeios pesados. Vizinhos disseram a Abeer que não tinham visto Hassan. Ninguém se lembrava de um menino passando. Depois de escurecer, seu marido voltou brevemente, depois saiu novamente, seguindo o que restava das rotinas que Hassan sempre fazia — o beco estreito ao lado do prédio, a rua dos fundos que evitava tráfego e barulho. Antes da guerra, Hassan podia se mover pelas ruas de Gaza sem hesitação. Ele carregava a cidade em sua cabeça — o mapa que o levava às casas de parentes, a pequenas lojas, a cafés familiares, aos cantos e atalhos que ancoravam sua rotina. Mas essas não eram mais as ruas que ele conhecia. Bairros inteiros haviam sido nivelados. Edifícios haviam caído na estrada. E Gaza havia sido dividida ao meio por um posto de controle israelense na rua al-Rashid, intersectando uma linha militarizada que dividia o norte e o sul. "Era como se o chão o tivesse engolido", diz Abeer. ### Uma Crise de Identificação O que se seguiu foi menos uma investigação do que um circuito desesperado e repetitivo — semelhante aos que milhares de famílias gazenses agora percorrem. É uma condição compartilhada, essa incerteza radical, na qual o destino de pessoas desaparecidas raramente pode ser resolvido por qualquer autoridade acessível. Alguns dos desaparecidos de Gaza foram levados de suas casas durante incursões militares, outros foram vistos pela última vez em postos de controle ou se aproximando de locais de distribuição de ajuda, ou essencialmente levados para serem usados como escudos humanos por forças israelenses (uma prática que as Forças de Defesa de Israel diz que proíbe expressamente). Alguns desapareceram em locais de detenção informais israelenses que produzem quase nenhuma informação sobre quem está vivo, morto ou sob custódia. Outros foram efetivamente "evaporados" por munições de calor extremo, deixando corpos irrecuperáveis. Outros ainda foram enterrados imediatamente por vizinhos para mantê-los longe dos cães, sem nenhum registro. Muitos nunca chegam a um necrotério, nunca passam por um registro hospitalar. Seus nomes não aparecem em nenhuma lista de vítimas, bancos de dados de prisões ou registros de óbito. Eles simplesmente desapareceram. Esta não é uma consequência inevitável da guerra. Na maioria dos conflitos contemporâneos, corpos não identificados são eventualmente ligados a famílias por meio de sistemas de identificação forense. Esse processo pode levar anos e muitas vezes é incompleto, mas existem sistemas globais para importar ou acessar as tecnologias necessárias. Gaza, no entanto, tem sido uma espécie de deserto forense há anos. É um território que foi sistematicamente negado as ferramentas necessárias para nomear seus mortos. ### O Dilema do "Duplo Uso" Quando Israel impôs um bloqueio a Gaza a partir de 2007, logo colocou essas ferramentas — para testes toxicológicos, análise genética, testes de DNA e até scanners de impressão digital e biométricos — em uma lista de itens de "duplo uso", que o governo diz que também podem ser usados para fins militares. Há pouca transparência nesse domínio. Uma lista oficial de bens bloqueados costumava estar disponível online, mas as versões arquivadas não são atualizadas desde 2020 e estão sujeitas a alterações. Além de itens específicos, Israel proíbe categorias inteiras de coisas, como "equipamentos de comunicação". Agora, neste momento de morte sem precedentes, os mortos não identificados não podem ser ligados por DNA aos vivos. O governo israelense também prejudicou os mecanismos que antes permitiam que as famílias identificassem parentes detidos e proibiu o **Comitê Internacional da Cruz Vermelha (CICV)** de acessar prisioneiros, em violação à **Convenção de Genebra**. Enquanto isso, vastas áreas de Gaza — onde inúmeros corpos estão sob os escombros ou em valas comuns — são controladas por Israel e estão fora dos limites para viagens palestinas. Onde as autoridades gazenses enterraram os mortos, os corpos são frequentemente enterrados antes que amostras biológicas adequadas tenham sido coletadas, às vezes sem nenhum registro real. Em todo esse caos, em meio ao colapso da documentação oficial, a capacidade de identificar e contabilizar os desaparecidos torna-se cada vez mais difícil.