Por volta das 7h30 da manhã de Halloween, Ava e Sam estavam levando seus dois filhos para a escola quando sua vizinha de cima correu em direção a eles na rua. “Vocês não deveriam estar fora agora”, ela lhes disse. Vans da **ICE** estavam virando a esquina. Ava sentiu seu corpo ficar dormente. No dia anterior, sua colega de trabalho — outra mulher indocumentada com quem ela limpava casas — contou sobre como viu uma van da **ICE** estacionada atrás dela enquanto ela almoçava em seu carro. Todas as imagens que Ava e Sam vinham assistindo, aquelas que apareciam em seu **TikTok** de agentes da **ICE** prendendo pessoas fazendo compras em Home Depots e Walmarts, todas as coisas que eles vinham ouvindo em pedacinhos dos colegas de trabalho de seu marido, de sua assistente social, dos professores dos filhos dela sobre o que fazer se a **ICE** viesse — finalmente estava ali, à porta deles. Eles aceitaram uma carona de sua vizinha. O dia todo, Ava se sentiu paranoica, como se a **ICE** estivesse vigiando-a. Quem cuidaria de seus filhos pequenos se ela ou seu marido fossem levados? Ela contou ao chefe, que administrava uma empresa de limpeza, que sentia que era muito arriscado limpar propriedades; seu chefe concordou. No final do dia, seu chefe a deixou em casa, pegando ruas secundárias e becos. Então o mundo de Ava ficou mais solitário do que ela jamais conhecera. ### A Escalada das Operações As operações da **ICE** em Chicago que aterrorizaram bairros imigrantes como o de Ava e Sam foram altamente performáticas e extremamente aleatórias. Seis semanas antes, em 9 de setembro, Greg Bovino, o sósia do G.I. Joe que anteriormente serviu como "comandante geral" da **ICE**, chegou à cidade com uma caravana de vans pretas sem identificação e com vidros escuros para patrulhar os bairros de Chicago com grande população imigrante. Três dias depois, agentes da **ICE** atiraram e mataram Silverio Villegas González, um pai de dois filhos indocumentado do México que trabalhava como cozinheiro de linha e que não tinha antecedentes criminais, após ele tentar fugir deles. Oficiais da **ICE** começaram a rondar calçadas, no centro, em supermercados, nos tribunais do Condado de Cook, em estacionamentos, em cruzamentos, em becos e em bairros como o de Ava e Sam. Até o final de setembro, supostamente após uma "dica" sobre atividade de gangues relatada — que mais tarde se descobriu ser uma reclamação sobre invasores —, agentes da **ICE** invadiram um prédio de apartamentos no South Side no meio da noite, descendo de um helicóptero Black Hawk e patrulhando a calçada do lado de fora com máscaras e rifles, prendendo 37 pessoas. Eles arrombaram portas, folhearam estantes e viraram colchões. Em novembro, eles violentamente retiraram uma professora colombiana do centro de creche onde trabalhava, enquanto a escola estava em sessão. Começou a parecer que eles poderiam levar qualquer um, a qualquer hora. Sam começou a ter vislumbres das prisões e deportações de colegas de trabalho e grupos do **Facebook**. As notícias chegavam pelo telefone de Ava, onde ela assistia a um vídeo após o outro no **TikTok**. Quanto mais ela clicava, mais vídeos apareciam. Ava, cujo nome mudei para proteger sua identidade, cruzou a fronteira antes que Donald Trump fosse empossado pela segunda vez. Seu marido, a quem chamarei de Sam, chegou à América em 2022; pagando aos coiotes US$ 12.000 que havia emprestado de familiares para fazer a jornada de sete dias a pé. "É uma decisão muito pesada, muito pesada fazer a escolha de abandonar seus filhos e sua família", Sam me disse. "Você não sabe se verá sua família novamente." Após a perigosa jornada, ele se estabeleceu em Chicago, onde encontrou trabalho na construção civil. Ele trabalhava em turnos extenuantes de nove horas, seis dias por semana, ganhando cerca de US$ 600 por semana. Ele enviava o máximo de dinheiro para Ava que podia. Quando estava de folga, exausto e solitário, ele ligava para sua esposa e filhos por videochamadas. Sua filha, um bebê na época, fazia um escândalo toda vez. Ele costumava colocá-la para dormir todas as noites; agora, quando sua mãe a colocava para dormir, ela instintivamente estendia a mão procurando a barba de seu pai. Quando percebia que não estava lá, ela chorava. Levou um mês para ela aprender a dormir novamente. Seu filho mais velho lutou mais. Um dia, ele voltou da escola chorando. Ava perguntou o que havia de errado. Ele viu o pai de seu amigo buscá-lo na escola em sua moto, ele disse — assim como seu pai costumava buscá-lo. "Quando vamos vê-lo novamente?" Ele perguntou repetidamente. A família ponderou suas opções: era muito arriscado para Ava cruzar a fronteira sozinha com crianças tão pequenas, e eles não podiam pagar outro coiote. Mas ficar no México parecia igualmente perigoso. Cartéis de drogas patrulhavam sua cidade, recrutando crianças de até 13 anos; a polícia oferecia pouca proteção. Um dia, Ava recebeu uma ligação frenética de seu irmão. Seus dois filhos haviam sido *sequestrados expressamente* — um ocorrência comum em sua área do México, onde membros de gangues atraem crianças com doces ou, às vezes, ameaças, e depois as mantêm reféns até que os pais paguem por sua libertação. O irmão de Ava juntou US$ 3.000 — vendendo tudo o que possuía, incluindo sua pequena casa, para recuperar seus filhos. Ava e Sam queriam um futuro melhor para seus filhos. Eles ouviram de amigos que poderiam solicitar o Status de Proteção Temporária, um programa do Departamento de Segurança Interna que oferece asilo de emergência para pessoas de países com conflitos armados em andamento, desastres ambientais ou condições extraordinárias. Para muitos, é frequentemente o primeiro passo para o status de asilo completo. (A administração Trump tentou revogar o status para 11 países e não considera o México um país qualificado.) Ava se inscreveu durante a presidência de Biden e, após cerca de um ano de espera, foi notificada de que teria uma entrevista nos Estados Unidos que expiraria em 15 dias. Freneticamente, ela empacotou o que pôde em uma mala grande, reuniu as crianças em seu primeiro voo de avião e depois pegou um táxi para El Paso, onde se viu, muito de repente, diante de uma falange de oficiais da Patrulha de Fronteira dos EUA. ### Navegando uma Nova Vida Sob Vigilância Agentes da Patrulha de Fronteira coletaram o DNA e os dados biométricos de Ava e confiscaram seu passaporte. Eles fizeram um exame corporal e fizeram a família se despir até as camadas mais íntimas. Mas Ava ainda sentia que os agentes da Patrulha de Fronteira os trataram calorosamente. "Eu não achei que eles foram rudes, frios ou duros", ela relembrou. Ela tinha ouvido que a entrevista poderia levar o dia todo, mas ao meio-dia ela estava livre para sair do prédio e entrar no Texas. Ela ligou para Sam, que reservou as passagens de avião da família para Chicago. Ele lhe deu instruções sobre o que fazer no aeroporto, onde tudo estava em inglês — uma língua que ela ainda não dominava. Ela navegou em um labirinto de confusão, tirando seu cartão de embarque de vez em quando para que alguém pudesse apontar a direção certa. Após o avião pousar no solo enevoado no Aeroporto Midway de Chicago, eles passaram pela alfândega e encontraram Sam esperando por eles. "Fiquei tão feliz", Ava me disse. "Depois de não ver sua família por dois anos, foi emocionante." Sam acrescentou: "Nos abraçamos muito, muito apertado." Chicago estava fria e um pouco avassaladora. Mas era linda. Eles deram uma volta de carro pelo lago. "É tão grande!" sua filha gritou. As crianças tinham muitas perguntas: Qual a temperatura do lago? Poderiam nadar nele? *Quando*? Logo após sua chegada, a família se deu ao luxo de pegar um Uber para o centro expansivo de Chicago, onde se olharam no The Bean, uma obra de arte pública em forma de feijão-de-lima em tamanho real que refletia o horizonte da cidade atrás deles. Sua filha foi diagnosticada com uma condição de desenvolvimento e eles conseguiram encontrar uma clínica para ajudar com suas necessidades especiais. Eles começaram a fazer aulas de inglês. O inverno rigoroso de Chicago deu lugar à primavera, que resultou em um verão lindo. Todos os dias eram memoráveis. "Ainda nos sentíamos confortáveis o suficiente para sair, passear, ir à loja, comprar mantimentos", Ava me disse quando nos encontramos em sua casa em dezembro passado. E então, quase um ano em sua nova vida na América, as operações da **ICE** começaram. "No momento, francamente, estamos realmente assustados." A família mora em um dos muitos bairros de língua espanhola de Chicago, que historicamente foram amigáveis aos imigrantes. O bairro, antes animado, estava deserto. Quando cheguei à porta da frente de Ava em dezembro passado, a campainha não foi atendida, embora tivéssemos marcado um horário. Do lado de fora da casa, todas as persianas estavam fechadas — como se ninguém morasse ali. Após confirmar com sua assistente social que era seguro me deixar entrar, Ava abriu a porta. Ela usava um suéter rosa claro com um laço no cabelo e sorriu calorosamente, oferecendo café instantâneo e biscoitos enquanto nos sentávamos à mesa de jantar. Os quartos em seu apartamento eram separados por um lençol pendurado no teto. Era uma semana antes do Natal, e eles haviam decorado as janelas com uma guirlanda de fios metálicos. Sam, que apareceu brevemente para apertar minha mão a caminho do trabalho, passou a ir de bicicleta o mais rápido que podia, mesmo em temperaturas abaixo de zero com um vento cortante, porque minimizava o tempo que ele ficaria visível do lado de fora. O resto do tempo, eles se escondem dentro de casa. "Eu apenas sinto uma sensação de desespero", Ava me disse, lutando contra as lágrimas. "E de enlouquecer." É fácil no mundo de hoje se sentir observado. As pegadas digitais são vastas: cada e-mail, mensagem de texto ou conta de mídia social pode ser rastreada e monitorada por alguém. Câmeras em cruzamentos registram placas de veículos. Filmagem de CCTV dentro de supermercados e lojas captura rostos. A tecnologia digital